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CHAPITRE VI                                                        (p. 001)

1200. INNOCENT III.--LE PAPE PRÉVAUT PAR LES ARMES DES FRANÇAIS DU
NORD, SUR LE ROI D'ANGLETERRE ET L'EMPEREUR D'ALLEMAGNE, SUR L'EMPIRE
GREC ET SUR LES ALBIGEOIS.--GRANDEUR DU ROI DE FRANCE.


1180-1204


La face du monde était sombre à la fin du XIIe siècle. L'ordre ancien
était en péril, et le nouveau n'avait pas commencé. Ce n'était plus la
lutte matérielle du pape et de l'empereur, se chassant alternativement
de Rome, comme au temps d'Henri IV et de Grégoire VII. Au XIe siècle,
le mal était à la superficie, en 1200 au coeur. Un mal profond,
terrible, travaillait le christianisme. Qu'il eût voulu revenir à la
querelle des investitures, et n'avoir à combattre que sur la question
du bâton droit ou courbé! Alexandre III lui-même, le chef de la    (p. 002)
ligue lombarde, n'avait osé appuyer Thomas Becket; il avait défendu
les libertés italiennes, et trahi celles d'Angleterre. Ainsi l'Église
allait s'isoler du grand mouvement du monde. Au lieu de le guider et
le devancer, comme elle avait fait jusqu'alors, elle s'efforçait de
l'immobiliser, ce mouvement, d'arrêter le temps au passage, de fixer
la terre qui tournait sous elle et qui l'emportait. Innocent III parut
y réussir; Boniface VIII périt dans l'effort.

Moment solennel, et d'une tristesse infinie. L'espoir de la croisade
avait manqué au monde. L'autorité ne semblait plus inattaquable; elle
avait promis, elle avait trompé. La liberté commençait à poindre, mais
sous vingt aspects fantastiques et choquants, confuse et convulsive,
multiforme, difforme. La volonté humaine enfantait chaque jour, et
reculait devant ses enfants. C'était comme dans les jours séculaires
de la grande semaine de la création: la nature s'essayant, jeta
d'abord des produits bizarres, gigantesques, éphémères, monstrueux
avortons dont les restes inspirent l'horreur.

Une chose perçait dans cette mystérieuse anarchie du XIIe siècle, qui
se produisait sous la main de l'Église irritée et tremblante, c'était
un sentiment prodigieusement audacieux de la puissance morale et de la
grandeur de l'homme. Ce mot hardi des Pélagiens: _Christ n'a rien eu
de plus que moi, je ne puis me diviniser par la vertu_, il est reproduit
au XIIe siècle sous forme barbare et mystique. L'homme déclare que la
fin est venue, qu'en lui-même est cette fin; il croit à soi, et se
sent Dieu; partout surgissent des messies. Et ce n'est pas seulement
dans l'enceinte du christianisme, mais dans le mahométisme même,   (p. 003)
ennemi de l'incarnation, l'homme se divinise et s'adore. Déjà les
Fatemites d'Égypte en ont donné l'exemple. Le chef des Assassins
déclare aussi qu'il est l'iman si longtemps attendu, l'esprit incarné
d'Ali. Le méhédi des Almohades d'Afrique et d'Espagne est reconnu pour
tel par les siens. En Europe, un messie paraît dans Anvers, et toute
la populace le suit[1]. Un autre, en Bretagne, semble ressusciter le
vieux gnosticisme d'Irlande[2]. Amaury de Chartres et son disciple, le
Breton David de Dinan, enseignent que tout chrétien est matériellement
un membre du Christ[3], autrement dit, que Dieu est                (p. 004)
perpétuellement incarné dans le genre humain. Le Fils a régné assez,
disent-ils; règne maintenant le Saint-Esprit. C'est, sous quelque
rapport, l'idée de Lessing sur l'éducation du genre humain. Rien
n'égale l'audace de ces docteurs, qui, pour la plupart, professent à
l'université de Paris (autorisée par Philippe-Auguste en 1200). On a
cru étouffer Abailard, mais il vit et parle dans son disciple Pierre
le Lombard, qui, de Paris, régente toute la philosophie européenne; on
compte près de cinq cents commentateurs de ce scolastique. L'esprit
d'innovation a reçu deux auxiliaires. La jurisprudence grandit à côté
de la théologie qu'elle ébranle; les papes défendent aux prêtres de
professer le droit, et ne font qu'ouvrir l'enseignement aux laïques.
La métaphysique d'Aristote arrive de Constantinople, tandis que ses
commentateurs, apportés d'Espagne, vont être traduits de l'arabe par
ordre des rois de Castille et des princes italiens de la maison de
Souabe (Frédéric II et Manfred). Ce n'est pas moins que l'invasion de
la Grèce et de l'Orient dans la philosophie chrétienne. Aristote prend
place presque au niveau de Jésus-Christ[4]. Défendu d'abord par les
papes, puis toléré, il règne dans les chaires. Aristote tout haut, (p. 005)
tout bas les Arabes et les Juifs, avec le panthéisme d'Averrhoès
et les subtilités de la Cabale. La dialectique entre en possession de
tous les sujets, et se pose toutes les questions hardies. Simon de
Tournay enseigne à volonté le pour et le contre. Un jour qu'il avait
ravi l'école de Paris et prouvé merveilleusement la vérité de la
religion chrétienne, il s'écria tout à coup: «Ô petit Jésus, petit
Jésus, comme j'ai élevé ta loi! Si je voulais, je pourrais encore
mieux la rabaisser[5].»

                   [Note 1: Il proclamait l'inutilité des
                   sacrements, de la messe et de la hiérarchie, la
                   communauté des femmes, etc. Il marchait couvert
                   d'habits dorés, les cheveux tressés avec des
                   bandelettes, accompagné de trois mille disciples,
                   et leur donnait de splendides festins. Bulæus,
                   historia Universit. Parisiensis, II, 98.--«Per
                   matronas et mulierculas... errores suos
                   spargere.»--«Veluti Rex, stipatus satellitibus,
                   vexillum et gladium præferentibus... declamabat.»
                   Epistol. Trajectens. eccles. ap. Gieseler, II,
                   IIme partie, p. 479.]

                   [Note 2: «Il se nommait Éon de l'Étoile. Ce nom
                   d'Éon rappelle les doctrines gnostiques.--C'était
                   un gentilhomme de Loudéac; d'abord ermite dans la
                   forêt de Broceliande, il y reçut de Merlin le
                   conseil d'écouter les premières paroles de
                   l'Évangile, à la messe. Il se crut désigné par ces
                   mots: «Per Eum qui venturus est judicare, etc.,» et
                   se donna dès lors pour fils de Dieu. Il s'attirait
                   de nombreux disciples, qu'il appelait _Sapience_,
                   _Jugement_, _Science_, etc. Guill. Neubrig., l. I:
                   «Eudo, natione Brito, agnomen habens de Stella,
                   illiteratus et idiota... sermone gallico Eon;...
                   eratque per diabolicas præstigias potens ad
                   capiendas simplicium animas... ecclesiarum maxime
                   ac monasteriorum infestator.» Voyez aussi Othon de
                   Freysingen, c. LIV, LV, Robert du Mont, Guibert de
                   Nogent; Bulæus, II, 241; D. Morice, p. 100,
                   Roujoux, Histoire des ducs de Bretagne, t. II.]

                   [Note 3: Rigord., ibid, p. 375: «.... Quod
                   quilibet Christianus teneatur credere se esse
                   membrum Christi.»--Concil. Paris., ibid.: «Omnia
                   unum, quia quidquid est, est Deus, Deus visibilibus
                   indutus instrumentis.--Filius incarnatus, i.e.
                   visibili formæ subjectus.--Filius usque nunc
                   operatus est, sed Spiritus sanctus ex hoc nunc
                   usque ad mundi consummationem inchoat operari.»]

                   [Note 4: Averrhoës, ap. Gieseler, IIme partie,
                   p. 378: «Aristoteles est exemplar, quod natura
                   invenit ad demonstrandam ultimam perfectionem
                   humanam.»--Corneille Agrippa disait au XIVe
                   siècle: «Aristoteles fuit præcursor Christi in
                   naturalibus; sicut Joannes Baptista... in
                   gratuitis.» Ibid.]

                   [Note 5: Math. Pâris: «Dieu le punit: il devint
                   si idiot, que son fils eut peine à lui rapprendre
                   le _Pater_.»]

Telle est l'ivresse et l'orgueil du moi à son premier réveil. L'école
de Paris s'élève entre les jeunes communes de Flandre et les vieux
municipes du Midi, la logique entre l'industrie et le commerce.

Cependant un immense mouvement religieux éclatait dans le peuple sur
deux points à la fois: le rationalisme vaudois dans les Alpes, le
mysticisme allemand sur le Rhin et aux Pays-Bas.

C'est qu'en effet le Rhin est un fleuve sacré, plein d'histoires et de
mystères. Et je ne parle pas seulement de son passage héroïque entre
Mayence et Cologne, où il perce sa route à travers le basalte et le
granit. Au midi et au nord de ce passage féodal, à l'approche des
villes saintes, de Cologne, de Mayence et de Strasbourg, il s'adoucit,
il devient populaire, ses rives ondulent doucement en belles       (p. 006)
plaines; il coule silencieux, sous les barques qui filent et les rets
étendus des pêcheurs. Mais une immense poésie dort sur le fleuve. Cela
n'est pas facile à définir; c'est l'impression vague d'une vaste,
calme et douce nature, peut-être une voix maternelle qui rappelle
l'homme aux éléments, et, comme dans la ballade, l'attire altéré au
fond des fraîches ondes: peut-être l'attrait poétique de la Vierge,
dont les églises s'élèvent tout le long du Rhin jusqu'à sa ville de
Cologne, la ville des onze mille vierges. Elle n'existait pas, au XIIe
siècle, cette merveille de Cologne, avec ses flamboyantes roses et ses
rampes aériennes, dont les degrés vont au ciel; l'église de la Vierge
n'existait pas, mais la Vierge existait. Elle était partout sur le
Rhin, simple femme allemande, belle ou laide, je n'en sais rien, mais
si pure, si touchante et si résignée. Tout cela se voit dans le
tableau de l'Annonciation à Cologne. L'ange y présente à la Vierge non
un beau lis, comme dans les tableaux italiens, mais un livre, une dure
sentence, la passion du Christ avant sa naissance, avant la conception
toutes les douleurs du coeur maternel. La Vierge aussi a eu sa passion;
c'est elle, c'est la femme qui a restauré le génie allemand. Le
mysticisme s'est réveillé par les béguines d'Allemagne et des
Pays-Bas[6]. Les chevaliers, les nobles minnesinger chantaient la
femme réelle, la gracieuse épouse du landgrave de Thuringe, tant   (p. 007)
célébrée aux combats poétiques de la Wartbourg. Le peuple adorait
la femme idéale; il fallait un Dieu-femme à cette douce Allemagne.
Chez ce peuple, le symbole du mystère est la rose; simplicité et
profondeur, rêveuse enfance d'un peuple à qui il est donné de ne pas
vieillir, parce qu'il vit dans l'infini, dans l'éternel.

                   [Note 6: Math. Pâris: «In Alemannia mulierum
                   continentium, quæ se Beguinas volunt appellari,
                   multitudo surrexit innumerabilis, adeo ut solam
                   Coloniam mille vel plures inhabitarent.»--_Beghin_,
                   du saxon _beggen_, dans Ulphilas _bedgan_ (en
                   allem. _beten_), prier.]

Ce génie mystique devait s'éteindre, ce semble, en descendant l'Escaut
et le Rhin, en tombant dans la sensualité flamande et l'industrialisme
des Pays-Bas. Mais l'industrie elle-même avait créé là un monde d'hommes
misérables et sevrés de la nature, que le besoin de chaque jour
renfermait dans les ténèbres d'un atelier humide; laborieux et
pauvres, méritants et déshérités, n'ayant pas même en ce monde cette
place au soleil que le bon Dieu semble promettre à tous ses enfants,
ils apprenaient par ouï-dire ce que c'était que la verdure des
campagnes, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs; race de
prisonniers, moines de l'industrie, célibataires par pauvreté, ou plus
malheureux encore par le mariage et souffrant des souffrances de leurs
enfants. Ces pauvres gens, tisserands la plupart, avaient bien besoin
de Dieu; Dieu les visita au XIIe siècle, illumina leurs sombres
demeures, et les berça du moins d'apparitions et de songes. Solitaires
et presque sauvages, au milieu des cités les plus populeuses du monde,
ils embrassèrent le Dieu de leur âme, leur unique bien. Le Dieu des
cathédrales, le Dieu riche des riches et des prêtres, leur devint peu
à peu étranger. Qui voulait leur ôter leur foi, ils se laissaient  (p. 008)
brûler, pleins d'espoir et jouissant de l'avenir. Quelquefois aussi,
poussés à bout, ils sortaient de leurs caves, éblouis du jour,
farouches, avec ce gros et dur oeil bleu, si commun en Belgique, mal
armés de leurs outils, mais terribles de leur aveuglement et de leur
nombre. À Gand, les tisserands occupaient vingt-sept carrefours, et
formaient à eux seuls un des trois membres de la cité. Autour d'Ypres,
au XIIIe et au XIVe siècles, ils étaient plus de deux cent mille.

Rarement l'étincelle fanatique tombait en vain sur ces grandes
multitudes. Les autres métiers prenaient parti, moins nombreux, mais
gens forts, mieux nourris, rouges, robustes et hardis, de rudes hommes,
qui avaient foi dans la grosseur de leurs bras et la pesanteur de
leurs mains, des forgerons qui, dans une révolte, continuaient de
battre l'enclume sur la cuirasse des chevaliers; des foulons, des
boulangers, qui pétrissaient l'émeute comme le pain; des bouchers qui
pratiquaient sans scrupule leur métier sur les hommes. Dans la boue de
ces rues, dans la fumée, dans la foule serrée des grandes villes, dans
ce triste et confus murmure, il y a, nous l'avons éprouvé, quelque
chose qui porte à la tête: une sombre poésie de révolte. Les gens de
Gand, de Bruges, d'Ypres, armés, enrégimentés d'avance, se trouvaient,
au premier coup de cloche, sous la bannière du burgmeister; pourquoi?
ils ne le savaient pas toujours, mais ils ne s'en battaient que mieux.
C'était le comte, c'était l'évêque, ou leurs gens qui en étaient la
cause. Ces Flamands n'aimaient pas trop les prêtres; ils avaient stipulé,
en 1193, dans les priviléges de Gand, qu'ils destitueraient leurs  (p. 009)
curés et chapelains à volonté.

Bien loin de là, au fond des Alpes, un principe différent amenait des
révolutions analogues. De bonne heure, les montagnards piémontais,
dauphinois, gens raisonneurs et froids, sous le vent des glaciers,
avaient commencé à repousser les symboles, les images, les croix, les
mystères, toute la poésie chrétienne. Là, point de panthéisme comme en
Allemagne, point d'illuminisme comme aux Pays-Bas; pur bon sens,
raison simple, solide et forte, sous forme populaire. Dès le temps de
Charlemagne, Claude de Turin entreprit cette réforme sur le versant
italien; elle fut reprise, au XIIe siècle, sur le versant français,
par un homme de Gap ou d'Embrun, de ce pays qui fournit des maîtres
d'école à nos provinces du sud-est. Cet homme, appelé Pierre de Bruys,
descendit dans le Midi, passa le Rhône, parcourut l'Aquitaine, toujours
prêchant le peuple avec un succès immense. Henri, son disciple, en eût
encore plus; il pénétra au nord jusque dans le Maine; partout la foule
les suivait, laissant là le clergé, brisant les croix, ne voulant plus
de culte que la parole. Ces sectaires, réprimés un instant,
reparaissent à Lyon sous le marchand _Vaud_ ou Valdus; en Italie, à la
suite d'Arnaldo de Brixia. Aucune hérésie, dit un dominicain, n'est
plus dangereuse que celle-ci, _parce qu'aucune n'est plus durable_[7].
Il a raison, ce n'est pas autre chose que la révolte du raisonnement
contre l'autorité. Les partisans de Valdus, les Vaudois,           (p. 010)
s'annonçaient d'abord comme voulant seulement reproduire l'Église des
premiers temps dans la pureté, dans la pauvreté apostolique; on les
appelait les pauvres de Lyon. L'Église de Lyon, comme nous l'avons dit
ailleurs, avait toujours eu la prétention d'être restée fidèle aux
traditions du christianisme primitif. Ces Vaudois eurent la simplicité
de demander la permission de se séparer de l'Église. Repoussés,
poursuivis, proscrits, ils ne subsistèrent pas moins dans les
montagnes, dans les froides vallées des Alpes, premier berceau de leur
croyance, jusqu'aux massacres de Mérindol et de Cabrières, sous
François Ier, jusqu'à la naissance du Zwinglianisme et du Calvinisme,
qui les adoptèrent comme précurseurs, et reconnurent en eux, pour leur
Église récente, une sorte de perpétuité secrète pendant le moyen âge,
contre la perpétuité catholique.

                   [Note 7: «Inter omnes sectas quæ sunt vel
                   fuerunt... est diuturnior.» Reinerus.]

Le caractère de la réforme au XIIe siècle[8] fut donc le rationalisme
dans les Alpes et sur le Rhône, le mysticisme sur le Rhin. En Flandre,
elle fut mixte, et plus encore en Languedoc.

                   [Note 8: Nous renvoyons sur ce grand sujet au
                   livre de M. N. Peyrat: Les Réformateurs de la
                   France et de l'Italie au XIIe siècle. 1860.]

Ce Languedoc était le vrai mélange des peuples, la vraie Babel. Placé
au coude de la grande route de France, d'Espagne et d'Italie, il
présentait une singulière fusion de sang ibérien, gallique et romain,
sarrasin et gothique. Ces éléments divers y formaient de dures
oppositions. Là devait avoir lieu le grand combat des croyances    (p. 011)
et des races. Quelles croyances? Je dirais volontiers toutes. Ceux
mêmes qui les combattirent n'y surent rien distinguer, et ne
trouvèrent d'autre moyen de désigner ces fils de la confusion que par
le nom d'une ville: _Albigeois_.

L'élément sémitique, juif et arabe, était fort en Languedoc. Narbonne
avait été longtemps la capitale des Sarrasins en France. Les Juifs
étaient innombrables. Maltraités, mais pourtant soufferts, ils
florissaient à Carcassonne, à Montpellier, à Nîmes; leurs rabbins y
tenaient des écoles publiques. Ils formaient le lien entre les chrétiens
et les mahométans, entre la France et l'Espagne. Les sciences,
applicables aux besoins matériels, médecine et mathématiques, étaient
l'étude commune aux hommes des trois religions[9]. Montpellier était
plus lié avec Salerne et Cordoue qu'avec Rome. Un commerce actif
associait tous ces peuples, rapprochés plus que séparés par la mer.
Depuis les croisades surtout, le haut Languedoc s'était comme incliné
à la Méditerranée, et tourné vers l'Orient; les comtes de Toulouse
étaient comtes de Tripoli. Les moeurs et la foi équivoque des chrétiens
de la terre sainte avaient reflué dans nos provinces du Midi. Les
belles monnaies, les belles étoffes d'Asie[10] avaient fort        (p. 012)
réconcilié nos croisés avec le monde mahométan. Les marchands du
Languedoc s'en allaient toujours en Asie la croix sur l'épaule, mais
c'était beaucoup plus pour visiter le marché d'Acre que le saint
sépulcre de Jérusalem. L'esprit mercantile avait tellement dominé les
répugnances religieuses, que les évêques de Maguelone et de
Montpellier faisaient frapper des monnaies sarrasines, gagnaient sur
les espèces, et escomptaient sans scrupule l'empreinte du
croissant[11].

                   [Note 9: Que de choses nous leurs devons: la
                   distillation, les sirops, les onguents, les
                   premiers instruments de chirurgie, la lithotricie,
                   ces chiffres arabes que notre Chambre des comptes
                   n'adopta qu'au XVIIe siècle, l'arithmétique et
                   l'algèbre, l'indispensable instrument des sciences
                   (1860). V. Introduction, Renaissance.]

                   [Note 10: Richard portait à Chypre un manteau
                   de soie brodé de croissants d'argent.]

                   [Note 11: Epistola papæ Clementis IV, episc.
                   Maglonensi, 1266; in Tes. novo anecd., t. II, p.
                   403: «Sane de moneta Miliarensi quam in tua
                   dioecesi facis cudi miramur plurimum cujus hoc
                   agis consilio... Quis enim catholicus monetam
                   debet cudere cum titulo Mahometi?... Si
                   consuetudinem forsan allegas, in adulterino negotio
                   te et prædecessores tuos accusas.»--En 1268, saint
                   Louis écrit à son frère, Alfonse comte de Toulouse,
                   pour lui faire reproche de ce que dans son Comtat
                   Venaissin, on bat monnaie avec une inscription
                   mahométane: «In cujus (monetæ) superscriptione sit
                   mentio de nomine perfidi Mahometi, et dicatur ibi
                   esse propheta Dei; quod est ad laudem et
                   exaltationem ipsius, et detestationem et contemptum
                   fidei et nominis christiani; rogamus vos quatinus
                   ab hujusmodi opere faciatis cudentes cessare.»
                   Cette lettre, selon Bonamy (ac. des Inscr. XXX,
                   725), se trouverait dans un registre longtemps
                   perdu, restitué au Trésor des Chartes, en 1748.
                   Cependant ce registre n'y existe point aujourd'hui,
                   comme je m'en suis assuré.]

La noblesse eût dû, ce semble, tenir mieux contre les nouveautés. Mais
ici, ce n'était point cette chevalerie du Nord, ignorante et pieuse,
qui pouvait encore prendre la croix en 1200. Ces nobles du Midi étaient
des gens d'esprit qui savaient bien la plupart que penser de leur
noblesse. Il n'y en avait guère qui, en remontant un peu, ne
rencontrassent dans leur généalogie quelque grand'mère sarrasine   (p. 013)
ou juive. Nous avons déjà vu qu'Eudes, l'ancien duc d'Aquitaine,
l'adversaire de Charles Martel, avait donné sa fille à un émir
sarrasin. Dans les romans carlovingiens, les chevaliers chrétiens
épousent sans scrupule leur belle libératrice, la fille du sultan. À
dire vrai, dans ce pays de droit romain, au milieu des vieux municipes
de l'Empire, il n'y avait pas précisément de nobles, ou plutôt tous
l'étaient; les habitants des villes, s'entend. Les villes
constituaient une sorte de noblesse à l'égard des campagnes. Le
bourgeois avait, tout comme le chevalier, sa maison fortifiée et
couronnée de tours. Il paraissait dans les tournois[12], et souvent
désarçonnait le noble qui n'en faisait que rire.

                   [Note 12: Dans les Preuves de l'Histoire
                   générale du Languedoc, t. III, p. 607, on trouve
                   une attestation de plusieurs _Damoisels_
                   (Domicelli), chevaliers, juristes, etc. «Quod usus
                   et consuetudo sunt et fuerunt longissimis
                   temporibus observati, et tanto tempore quod in
                   contrarium memoria non exstitit in senescallia
                   Belliquadri et in Provincia, quod Burgenses
                   consueverunt a nobilibus et baronibus et etiam ab
                   archiepiscopis et episcopis, sine principis
                   auctoritate et licentia, impune cingulum militare
                   assumere, et signa militaria habere et portare, et
                   gaudere privilegio militari.»--Chron. Languedoc.
                   ap. D. Vaissète. Preuves de l'Histoire du
                   Languedoc.» Ensuite parla un autre baron appelé
                   Valats, et il dit au comte: «Seigneur, ton frère te
                   donne un bon conseil (le conseil d'épargner les
                   Toulousains), et si tu me veux croire, tu feras
                   ainsi qu'il t'a dit et montré; car, Seigneur, tu
                   sais bien que la plupart sont gentilshommes, et par
                   honneur et noblesse, tu ne dois pas faire ce que tu
                   as délibéré.»]

Si l'on veut connaître ces nobles, qu'on lise ce qui reste de Bertrand
de Born, cet ennemi juré de la paix, ce Gascon qui passa sa vie à
souffler la guerre et à la chanter. Bertrand donne au fils         (p. 014)
d'Éléonore de Guienne, au bouillant Richard, un sobriquet: _Oui et
non_[13]. Mais ce nom lui va fort bien à lui-même et à tous ces
mobiles esprits du Midi.

                   [Note 13: _Oc et non_.]

Gracieuse, mais légère, trop légère littérature, qui n'a pas connu
d'autre idéal que l'amour, l'amour de la femme. L'esprit scolastique
et légiste envahit dès leur naissance les fameuses cours d'Amour. Les
formes juridiques y étaient rigoureusement observées dans la
discussion des questions légères de la galanterie[14]. Pour être
pédantesques, les décisions n'en étaient pas moins immorales. La belle
comtesse de Narbonne, Ermengarde (1143-1197), l'amour des poètes et
des rois, décide dans un arrêt conservé religieusement, que l'époux
divorcé peut fort bien redevenir l'amant de sa femme mariée à un
autre. Éléonore de Guienne prononce que le véritable amour ne peut
exister entre époux; elle permet de prendre pour quelque temps une
autre amante afin d'éprouver la première. La comtesse de Flandre,
princesse de la maison d'Anjou (vers 1134), la comtesse de Champagne,
fille d'Éléonore, avaient institué de pareils tribunaux dans le nord
de la France; et probablement ces contrées, qui prirent part à la
croisade des Albigeois, avaient été médiocrement édifiées de la    (p. 015)
jurisprudence des dames du Midi.

                   [Note 14: Raynouard, poésies des Troubadours,
                   II, p. 122. La cour d'Amour était organisée sur le
                   modèle des tribunaux du temps. Il en existait
                   encore une sous Charles VI, à la cour de France; on
                   y distinguait des auditeurs, des maîtres des
                   requêtes, des conseillers, des substituts du
                   procureur général, etc., etc.; mais les femmes n'y
                   siégeaient pas.]

Un mot sur la situation politique du Midi. Nous en comprendrons
d'autant mieux sa révolution religieuse.

Au centre, il y avait la grande cité de Toulouse, république sous un
comte. Les domaines de celui-ci s'étendaient chaque jour. Dès la
première croisade, c'était le plus riche prince de la chrétienté. Il
avait manqué la royauté de Jérusalem, mais pris Tripoli. Cette grande
puissance était, il est vrai, fort inquiétée. Au nord, les comtes de
Poitiers, devenus rois d'Angleterre, au midi la grande maison de
Barcelone, maîtresse de la Basse-Provence et de l'Aragon, traitaient
le comte de Toulouse d'usurpateur, malgré une possession de plusieurs
siècles. Ces deux maisons de Poitiers et de Barcelone avaient la
prétention de descendre de saint Guilhem, le tuteur de Louis le
Débonnaire, le vainqueur des Maures, celui dont le fils Bernard avait
été proscrit par Charles le Chauve. Les comtes de Roussillon, de
Cerdagne, de Conflant, de Bézalu, réclamaient la même origine. Tous
étaient ennemis du comte de Toulouse. Il n'était guère mieux avec les
maisons de Béziers, Carcassonne, Albi et Nîmes. Aux Pyrénées c'étaient
des seigneurs pauvres et braves, singulièrement entreprenants, gens à
vendre, espèces de condottieri, que la fortune destinait aux plus
grandes choses; je parle des maisons de Foix, d'Albret et d'Armagnac.
Les Armagnacs prétendaient aussi au comté de Toulouse et l'attaquaient
souvent. On sait le rôle qu'ils ont joué au XIVe et au XVe siècles;
histoire tragique, incestueuse, impie. Le Rouergue et l'Armagnac,  (p. 016)
placés en face l'un de l'autre, aux deux coins de l'Aquitaine, sont,
comme on sait, avec Nîmes, la partie énergique, souvent atroce du
midi. Armagnac, Comminges, Béziers, Toulouse, n'étaient jamais
d'accord que pour faire la guerre aux églises. Les interdits ne les
troublaient guère. Le comte de Comminges gardait paisiblement trois
épouses à la fois. Si nous en croyons les chroniqueurs ecclésiastiques,
le comte de Toulouse, Raimond VI, avait un harem. Cette Judée de la
France, comme on a appelé le Languedoc, ne rappelait pas l'autre
seulement par ses bitumes et ses oliviers; elle avait aussi Sodome et
Gomorrhe, et il était à craindre que la vengeance des prêtres ne lui
donnât sa mer Morte.

Que les croyances orientales aient pénétré dans ce pays, c'est ce qui
ne surprendra pas. Toute doctrine y avait pris; mais le manichéisme,
la plus odieuse de toutes dans le monde chrétien, a fait oublier les
autres. Il avait éclaté de bonne heure au moyen âge en Espagne.
Rapporté, ce semble, en Languedoc de la Bulgarie et de Constantinople[15]
il y prit pied aisément. Le dualisme persan leur sembla expliquer  (p. 017)
la contradiction que présentent également l'univers et l'homme. Race
hétérogène, ils admettaient volontiers un monde hétérogène; il leur
fallait à côté du bon Dieu, un Dieu mauvais à qui ils pussent imputer
tout ce que l'Ancien Testament présente de contraire au Nouveau[16]; à
ce Dieu revenaient encore la dégradation du christianisme et
l'avilissement de l'Église. En eux-mêmes, et dans leur propre
corruption, ils reconnaissaient la main d'un créateur malfaisant, qui
s'était joué du monde. Au bon Dieu l'esprit, au mauvais la chair.
Celle-ci, il fallait l'immoler. C'est là le grand mystère du
manichéisme. Ici se présentait un double chemin. Fallait-il la
dompter, cette chair, par l'abstinence, jeûner, fuir le mariage,
restreindre la vie, prévenir la naissance, et dérober au démon
créateur tout ce que lui peut ravir la volonté? Dans ce système,
l'idéal de la vie, c'est la mort, et la perfection serait le suicide.
Ou bien, faut-il dompter la chair, en l'assouvissant, faire taire le
monstre, en emplissant sa gueule aboyante, y jeter quelque chose de
soi pour sauver le reste... au risque d'y jeter tout, et d'y tomber
soi-même tout entier?

                   [Note 15: On appelait les hérétiques
                   _Bulgares_, ou _Catharins_, du mot grec [Greek:
                   _catharos_], i.e. _pur_.

                   En conservant sur les Albigeois notre récit basé
                   sur le poëme orthodoxe qu'a publié M. Fauriel et
                   sur la chronique en prose qu'on en a tirée au XIVe
                   siècle, nous renvoyons à l'histoire de M. Schmidt,
                   reconstruite avec les interrogatoires trouvés dans
                   les archives de Carcassonne et de Toulouse. Nous
                   attendons patiemment l'ouvrage de M. N. Peyrat, qui
                   a eu d'autres sources et va renouveler une histoire
                   écrite jusqu'ici sur le témoignage des persécuteurs
                   (1860).]

                   [Note 16: Pierre de Vaux-Cernay.]

Nous savons mal quelles étaient les doctrines précises des manichéens
du Languedoc. Dans les récits de leurs ennemis, nous voyons qu'on leur
impute à la fois des choses contradictoires, qui sans doute
s'appliquent à des sectes différentes[17].

                   [Note 17: Selon les uns, Dieu a créé; selon
                   d'autres, c'est le Diable (Mansi op. Giesler). Les
                   uns veulent qu'on soit sauvé par les oeuvres
                   (Ebrard), et les autres par la foi (Pierre de
                   Vaux-Cernay). Ceux-là prêchent un Dieu matériel;
                   ceux-ci pensent que Jésus-Christ n'est pas mort en
                   effet, et qu'on n'a crucifié qu'une ombre. D'autre
                   part, ces novateurs disent prêcher pour tous, et
                   plusieurs d'entre eux excluent les femmes de la
                   béatitude éternelle (Ebrard). Ils prétendent
                   simplifier la loi, et prescrivent cent génuflexions
                   par jour (Heribert). La chose dans laquelle ils
                   semblent s'accorder, c'est la haine du Dieu de
                   l'Ancien Testament. «Ce Dieu qui promet et ne tient
                   pas, disent-ils, c'est un jongleur. Moïse et Josué
                   étaient des routiers à son service.»

                   «D'abord il faut savoir que les hérétiques
                   reconnaissaient deux créateurs, l'un, des choses
                   invisibles, qu'ils appelaient le bon Dieu; l'autre,
                   du monde visible, qu'ils nommaient le Dieu méchant.
                   Ils attribuaient au premier le Nouveau Testament,
                   et au second l'Ancien, qu'ils rejetaient
                   absolument, hors quelques passages transportés de
                   l'Ancien dans le Nouveau, et que leur respect pour
                   ce dernier leur faisait admettre.

                   «Ils disaient que l'auteur de l'Ancien Testament
                   était un menteur, parce qu'il est dit dans la
                   Genèse: «En quelque jour que vous mangiez de
                   l'arbre de la science du bien et du mal, vous
                   mourrez de mort;» et pourtant, disaient-ils, après
                   en avoir mangé, ils ne sont pas morts. Ils le
                   traitaient aussi d'homicide, pour avoir réduit en
                   cendres ceux de Sodome et de Gomorrhe, et détruit
                   le monde par les eaux du déluge, pour avoir
                   enseveli sous la mer Pharaon et les Égyptiens. Ils
                   croyaient damnés tous les pères de l'Ancien
                   Testament, et mettaient saint Jean-Baptiste au
                   nombre des grands démons. Ils disaient même entre
                   eux que ce Christ qui naquit dans la Bethléem
                   terrestre et visible et fut crucifié à Jérusalem,
                   n'était qu'un faux Christ; que Marie Madeleine
                   avait été sa concubine, et que c'était là cette
                   femme surprise en adultère dont il est parlé dans
                   l'Évangile. Pour le Christ, disaient-ils, jamais il
                   ne mangea ni ne but, ni ne revêtit de corps réel,
                   et ne fut jamais en ce monde que spirituellement au
                   corps de saint Paul.

                   «D'autres hérétiques disaient qu'il n'y a qu'un
                   créateur, mais qu'il eut deux fils, le Christ et le
                   Diable. Ceux-ci disaient que toutes les créatures
                   avaient été bonnes, mais que ces filles dont il est
                   parlé dans l'Apocalypse les avaient toutes
                   corrompues.

                   «Tous ces infidèles, membres de l'Antechrist,
                   premiers-nés de Satan, semence de péché, enfants de
                   crime, à la langue hypocrite, séduisant par des
                   mensonges le coeur des simples, avaient infecté
                   du venin de leur perfidie toute la province de
                   Narbonne. Ils disaient que l'Église romaine n'était
                   guère qu'une caverne de voleurs, et cette
                   prostituée dont parle l'Apocalypse. Ils annulaient
                   les sacrements de l'Église à ce point qu'ils
                   enseignaient publiquement que l'onde du sacré
                   baptême ne diffère point de l'eau des fleuves, et
                   que l'hostie du très-saint corps du Christ n'est
                   rien de plus que le pain laïque; insinuant aux
                   oreilles des simples ce blasphème horrible, que le
                   corps du Christ, fût-il aussi grand que les Alpes,
                   il serait depuis longtemps consommé et réduit à
                   rien par tous ceux qui en ont mangé. La
                   confirmation, la confession, étaient choses vaines
                   et frivoles; le saint mariage une prostitution, et
                   nul ne pouvait être sauvé dans cet état, en
                   engendrant fils et filles. Niant aussi la
                   résurrection de la chair, ils forgeaient je ne sais
                   quelles fables inouïes, disant que nos âmes sont
                   ces esprits angéliques qui, précipités du ciel pour
                   leur présomptueuse apostasie, laissèrent dans l'air
                   leur corps glorieux, et que ces âmes, après avoir
                   passé successivement sur la terre par sept corps
                   quelconques, retournent, l'expiation ainsi
                   terminée, reprendre leurs premiers corps.

                   «Il faut savoir en outre que quelques-uns de ces
                   hérétiques s'appelaient _Parfaits_ ou _Bons
                   hommes_; les autres s'appelaient les _Croyants_.
                   Les Parfaits portaient un habillement noir,
                   feignaient de garder la chasteté, repoussaient avec
                   horreur l'usage des viandes, des oeufs, du
                   fromage; ils voulaient passer pour ne jamais
                   mentir, tandis qu'ils débitaient sur Dieu
                   principalement, un mensonge perpétuel; ils disaient
                   encore que pour aucune raison on ne devait jurer.
                   On appelait Croyants ceux qui, vivant dans le
                   siècle, et sans chercher à imiter la vie des
                   Parfaits, espéraient pourtant être sauvés dans la
                   foi de ceux-ci; ils étaient divisés par le genre de
                   vie, mais unis dans la loi et l'infidélité. Les
                   Croyants étaient livrés à l'usure, au brigandage,
                   aux homicides et aux plaisirs de la chair, aux
                   parjures et à tous les vices. En effet, ils
                   péchaient avec toute sécurité et toute licence,
                   parce qu'ils croyaient que sans restitution du bien
                   mal acquis, sans confession ni pénitence, ils
                   pouvaient se sauver, pourvu qu'à l'article de la
                   mort ils pussent dire un _Pater_, et recevoir de
                   leurs maîtres l'imposition des mains. Les
                   hérétiques prenaient parmi les Parfaits des
                   magistrats qu'ils appelaient diacres et évêques;
                   les Croyants pensaient ne pouvoir se sauver s'ils
                   ne recevaient d'eux en mourant l'imposition des
                   mains. S'ils imposaient les mains à un mourant,
                   quelque criminel qu'il fût, pourvu qu'il pût dire
                   un _Pater_ ils le croyaient sauvé, et, selon leur
                   expression, consolé; sans faire aucune satisfaction
                   et sans autre remède, il devait s'envoler tout
                   droit au ciel.

                   «..... Certains hérétiques disaient que nul ne
                   pouvait pécher depuis le nombril et plus bas. Ils
                   traitent d'idolâtrie les images qui sont dans les
                   églises, et appelaient les cloches, les trompettes
                   du démon. Ils disaient encore que ce n'était pas un
                   plus grand péché de dormir avec sa mère ou sa
                   soeur qu'avec tout autre. Une de leurs plus
                   grandes folies, c'était de croire que si quelqu'un
                   des Parfaits péchait mortellement, en mangeant, par
                   exemple, tant soit peu de viande, ou de fromage, ou
                   d'oeufs, ou de toute autre chose défendue, tous
                   ceux qu'il avait consolés perdaient l'Esprit-Saint,
                   et il fallait les consoler; et ceux même qui
                   étaient sauvés, le péché du consolateur les faisait
                   tomber du ciel.»

                   «Il y avait encore d'autres hérétiques appelés
                   Vaudois, du nom d'un certain Valdus, de Lyon.
                   Ceux-ci étaient mauvais, mais bien moins mauvais
                   que les autres; car ils s'accordaient avec nous en
                   beaucoup de choses, et ne différaient que sur
                   quelques-unes. Pour ne rien dire de la plus grande
                   partie de leurs infidélités, leur erreur consistait
                   principalement en quatre points; en ce qu'ils
                   portaient des sandales à la manière des Apôtres;
                   qu'ils disaient qu'il n'était permis en aucune
                   façon de jurer ou de tuer; et en cela surtout que
                   le premier venu d'entre eux pouvait au besoin,
                   pourvu qu'il portât des sandales, et sans avoir
                   reçu les ordres de la main de l'évêque, consacrer
                   le corps de Jésus-Christ.

                   «Qu'il suffise de ce peu de mots sur les sectes des
                   hérétiques.--Lorsque quelqu'un se rend aux
                   hérétiques, celui qui le reçoit lui dit: «Ami, si
                   tu veux être des nôtres, il faut que tu renonces à
                   toute la foi que tient l'Église de Rome. Il répond:
                   J'y renonce.--Reçois donc des Bons hommes le
                   Saint-Esprit. Et alors il lui souffle sept fois
                   dans la bouche. Il lui dit encore:--Renonces-tu à
                   cette croix que le prêtre t'a faite, au baptême,
                   sur la poitrine, les épaules et la tête, avec
                   l'huile et le chrême?--J'y renonce.--Crois-tu que
                   cette eau opère ton salut?--Je ne le crois
                   pas.--Renonces-tu à ce voile qu'à ton baptême le
                   prêtre t'a mis sur la tête?--J'y renonce.--C'est
                   ainsi qu'il reçoit le baptême des hérétiques et
                   renie celui de l'Église. Alors tous lui imposent
                   les mains sur la tête, et lui donnent un baiser, le
                   revêtent d'un vêtement noir, et dès lors il est
                   comme un d'entre eux.» Petrus Vall. Sarnaii, c. I,
                   ap. Scr. fr. XIX. 5, 7. Extrait d'un ancien
                   registre de l'Inquisition de Carcassonne. (Preuves
                   de l'Histoire du Languedoc, III, 371.)

                   Voy. Gieseler. II, P. 2, p. 495.--Sandii nucleus
                   hist. eccles., VI; 404: «Veniens papa Nicetas
                   nomine a Constantinopoli...»

                   Steph. de Borb., ap. Gieseler, II, P. 2a. 508.]

Ainsi à côté de l'Église, s'élevait une autre Église dont la Rome  (p. 018)
était Toulouse. Un Nicétas de Constantinople avait présidé près de
Toulouse, en 1167, comme pape, le concile des évêques manichéens. La
Lombardie, la France du Nord, Albi, Carcassonne, Aran, avaient été (p. 019)
représentées par leurs pasteurs. Nicétas y avait exposé la pratique
des manichéens d'Asie, dont le peuple s'informait avec empressement.
L'Orient, la Grèce byzantine, envahissaient définitivement l'Église
occidentale. Les Vaudois eux-mêmes, dont le rationalisme semble un (p. 020)
fruit spontané de l'esprit humain, avaient fait écrire leurs premiers
livres par un certain Ydros, qui, à en juger par son nom, doit aussi
être un Grec. Aristote et les Arabes entraient en même temps dans la
science. Les antipathies de langues, de races, de peuples, disparaissaient.
L'empereur d'Allemagne, Conrad, était parent de Manuel Comnène.    (p. 021)
Le roi de France avait donné sa fille à un César byzantin. Le roi de
Navarre, Sanche l'Enfermé, avait demandé la main d'une fille du chef
des Almohades. Richard Coeur-de-Lion se déclara frère d'armes du
sultan Malek-Adhel, et lui offrit sa soeur. Déjà Henri II avait menacé
le pape de se faire mahométan. On assure que Jean offrit réellement
aux Almohades d'apostasier pour obtenir leur secours. Ces rois     (p. 022)
d'Angleterre étaient étroitement unis avec le Languedoc et l'Espagne.
Richard donna une de ses soeurs au roi de Castille, l'autre à Raimond
VI. Il céda même à celui-ci l'Agénois, et renonça à toutes les
prétentions de la maison de Poitiers sur Toulouse. Ainsi les
hérétiques, les mécréants, s'unissaient, se rapprochaient de toutes
parts. Des coïncidences fortuites y contribuaient; par exemple, le
mariage de l'empereur Henri VI avec l'héritière de Sicile établit des
communications continuelles entre l'Allemagne, l'Italie et cette île
tout arabe. Il semblait que les deux familles humaines, l'européenne
et l'asiatique, allassent à la rencontre l'une de l'autre; chacune
d'elles se modifiait, comme pour différer moins de sa soeur. Tandis
que les Languedociens adoptaient la civilisation moresque et les
croyances de l'Asie, le mahométisme s'était comme christianisé dans
l'Égypte, dans une grande partie de la Perse et de la Syrie, en
adoptant sous diverses formes le dogme de l'incarnation[18].

                   [Note 18: Le mahométisme se réconcilie en ce
                   moment dans l'Inde avec les régions du pays, comme
                   avec le christianisme au temps de Frédéric II.
                   (Note de 1833.)]

Quels devaient être dans ce danger de l'Église le trouble et
l'inquiétude de son chef visible? Le pape avait, depuis Grégoire VII,
réclamé la domination du monde et la responsabilité de son avenir. (p. 023)
Guindé à une hauteur immense, il n'en voyait que mieux les périls qui
l'environnaient. Ce prodigieux édifice du christianisme au moyen âge,
cette cathédrale du genre humain, il en occupait la flèche, il y
siégeait dans la nue à la pointe de la croix, comme quand de celle de
Strasbourg vous embrassez quarante villes et villages sur les deux
rives du Rhin. Position glissante, et d'un vertige effroyable! Il
voyait de là je ne sais combien d'armées qui venaient marteau en main
à la destruction du grand édifice, tribu par tribu, génération par
génération. La masse était ferme, il est vrai; l'édifice vivant, bâti
d'apôtres, de saints, de docteurs, plongeait bien loin son pied dans
la terre. Mais tous les vents battaient contre, de l'orient et de
l'occident, de l'Asie et de l'Europe, du passé et de l'avenir. Pas la
moindre nuée à l'horizon qui ne promît un orage.

Le pape était alors un Romain, Innocent III[19]. Tel péril, tel homme.
Grand légiste, habitué à consulter le droit sur toute question, il
s'examina lui-même, et crut à son droit. L'Église avait pour elle _la
possession actuelle_; possession ancienne, si ancienne qu'on pouvait
croire à la prescription. L'Église, dans ce grand procès, était le (p. 024)
défendeur, propriétaire reconnu, établi sur le fonds disputé; elle en
avait les titres: le droit écrit semblait pour elle. Le demandeur,
c'était l'esprit humain; il venait un peu tard. Puis il semblait s'y
prendre mal, dans son expérience, chicanant sur des textes, au lieu
d'invoquer l'équité. Qui lui eût demandé ce qu'il voulait, il était
impossible de l'entendre; des voix confuses s'élevaient pour répondre.
Tous demandaient choses différentes. En politique, ils attestaient la
politique antique. En religion, les uns voulaient supprimer le culte,
et revenir aux apôtres. Les autres remontaient plus haut, et
rentraient dans l'esprit de l'Asie; ils voulaient deux dieux; ou bien
préféraient la stricte unité de l'islamisme. L'islamisme avançait vers
l'Europe; en même temps que Saladin reprenait Jérusalem, les Almohades
d'Afrique envahissaient l'Espagne, non avec des armées, comme les
anciens Arabes, mais avec le nombre et l'aspect effroyable d'une
migration de peuple. Ils étaient trois ou quatre cent mille à la
bataille de Tolosa. Que serait-il advenu du monde si le mahométisme
eût vaincu? On tremble d'y penser. Il venait de porter un fruit
terrible: l'ordre des Assassins. Déjà tous les princes chrétiens et
musulmans craignaient pour leur vie. Plusieurs d'entre eux communiquaient,
dit-on, avec l'ordre, et l'animaient au meurtre de leurs ennemis. Les
rois anglais étaient suspects de liaison avec les Assassins. L'ennemi
de Richard, Conrad de Tyr et de Montferrat, prétendant au trône de
Jérusalem, tomba sous leurs poignards, au milieu de sa capitale.
Philippe-Auguste affecta de se croire menacé, et prit des gardes, les
premiers qu'aient eus nos rois. Ainsi la crainte et l'horreur      (p. 025)
animaient l'Église et le peuple; les récits effrayants circulaient.
Les Juifs, vivante image de l'Orient au milieu du christianisme,
semblaient là pour entretenir la haine des religions. Aux époques de
fléaux naturels, de catastrophes politiques, ils correspondaient,
disait-on, avec les infidèles, et les appelaient. Riches sous leurs
haillons, retirés, sombres et mystérieux, ils prêtaient aux
accusations de toute espèce. Dans ces maisons toujours fermées,
l'imagination du peuple soupçonnait quelque chose d'extraordinaire. On
croyait qu'ils attiraient des enfants chrétiens pour les crucifier à
l'image de Jésus-Christ[20]. Des hommes en butte à tant d'outrages
pouvaient en effet être tentés de justifier la persécution par le
crime.

                   [Note 19: On le nomma pape à trente-sept
                   ans... «Propter honestatem morum et scientiam
                   litterarum, flentem, ejulantem et renitentem.
                   Fuit... matre Claricia, de nobilibus urbis,
                   exercitatus in cantilena et psalmodia, statura
                   mediocris et decorus aspectu.» Gesta Innoc. III.
                   (Baluze, folo. I, p. 1, 2.)--Erfurt, chronic. S.
                   Petrin. (1215): «Nec similem sui scientia,
                   facundia, decretorum et legum peritia, strenuitate
                   judiciorum, nec adhuc visus est habere sequentem.»]

                   [Note 20: On sait l'histoire du soufflet qu'un
                   juif recevait chaque année à Toulouse, le jour de
                   la Passion.--Au Puy, toutes les fois qu'il
                   s'élevait un débat entre deux juifs, c'étaient les
                   enfants de choeur qui décidaient: «_afin que la
                   grande innocence des juges corrigeât la grande
                   malice des plaideurs_.» Dans la Provence, dans la
                   Bourgogne, on leur interdisait l'entrée des bains
                   publics, excepté le vendredi, le jour de Vénus, où
                   les bains étaient ouverts aux baladins et aux
                   prostituées.]

Tels apparaissaient alors les ennemis de l'Église. Les préjugés du
peuple, l'ivresse sanguinaire des haines et des terreurs, tout cela
remontait par tous les rangs du clergé jusqu'au pape. Ce serait aussi
faire trop grande injure à la nature humaine que de croire que
l'égoïsme ou l'intérêt de corps anima seul les chefs de l'Église. Non,
tout indique qu'au XIIIe siècle ils étaient encore convaincus de leur
droit. Ce droit admis, tous les moyens leur furent bons pour le    (p. 026)
défendre. Ce n'était pas pour un intérêt humain que saint Dominique
parcourait les campagnes du Midi, envoyant à la mort des milliers de
sectaires[21]. Et quelle qu'ait été dans ce terrible Innocent III la
tentation de l'orgueil et de la vengeance, d'autres motifs encore
l'animèrent dans la croisade des Albigeois et la fondation de
l'inquisition dominicaine. Il avait vu, dit-on, en songe l'ordre des
dominicains comme un grand arbre sur lequel penchait et s'appuyait
l'Église de Latran, près de tomber.

                   [Note 21: La date la plus sinistre, la plus
                   sombre de toute l'histoire est l'an 1200, le 93 de
                   l'Église. C'est l'époque de l'organisation de la
                   grande police ecclésiastique basée sur la
                   confession. Ils ont exterminé un peuple et une
                   civilisation. (V. Renaissance, Introduction.)]

Plus elle penchait cette église, plus son chef porta haut l'orgueil.
Plus on niait, plus il affirma. À mesure que ses ennemis croissaient
de nombre, il croissait d'audace, et se roidissait d'autant plus. Ses
prétentions montèrent avec son péril, au-dessus de Grégoire VII,
au-dessus d'Alexandre III. Aucun pape ne brisa comme lui les rois.
Ceux de France et de Léon, il leur ôta leurs femmes; ceux de Portugal,
d'Aragon, d'Angleterre, il les traita en vassaux, et leur fit payer
tribut. Grégoire VII en était venu à dire, ou faire dire par ses
canonistes, que l'empire avait été fondé par le diable, et le
sacerdoce par Dieu. Le sacerdoce, Alexandre III et Innocent III le
concentrèrent dans leurs mains. Les évêques, à les entendre, devaient
être nommés, déposés par le pape, assemblés à son plaisir, et leurs
jugements réformés à Rome[22]. Là résidait l'Église elle-même, le  (p. 027)
trésor des miséricordes et des vengeances; le pape, seul, juge du
juste et du vrai, disposait souverainement du crime et de l'innocence,
défaisait les rois, et faisait les saints.

                   [Note 22: Déjà Grégoire VII avait exigé des
                   métropolitains un serment d'hommage et de fidélité.
                   Decretal. Greg. l. II, tit. 28, c. XI (Alex. III):
                   «De appellationibus pro causis minimis interpositis
                   volumus te tenere, quod eis, pro quacumque levi
                   causa fiant, non minus est, quam si pro majoribus
                   fierent, deferendum.»

                   Decr. Greg. l. III, tit. 43, c. I (Alex. III):
                   «Etiamsi per eum miracula plurima fierent, non
                   liceret vobis ipsum pro Sancto, absque auctoritate
                   romanæ Ecclesiæ publice venerari.»--Conc. Later.
                   IV, c. LXII: «Reliquias inventas de novo nemo
                   publice venerari præsumat, nisi prius auctoritate
                   romani pontificis fuerint approbatæ.»--Innocent III
                   en vint à dire (l. II, ep. 209): «Dominus Petro non
                   solum universam ecclesiam, sed totum reliquit
                   seculum gubernandum.»]

Le monde civil se débattait alors entre l'empereur, le roi d'Angleterre
et le roi de France; les deux premiers, ennemis du pape. L'empereur
était le plus près. C'était l'habitude de l'Allemagne d'inonder
périodiquement l'Italie[23], puis de refluer, sans laisser grande
trace. L'empereur s'en venait, la lance sur la cuisse, par les défilés
du Tyrol, à la tête d'une grosse et lourde cavalerie, jusqu'en
Lombardie, à la plaine de Roncaglia. Là paraissaient les juristes de
Ravenne et Bologne, pour donner leur consultation sur les droits
impériaux. Quand ils avaient prouvé en latin aux Allemands que     (p. 028)
leur roi de Germanie, leur César, avait tous les droits de l'ancien
empire romain, il allait à Monza près Milan, au grand dépit des
villes, prendre la couronne de fer. Mais la campagne n'était pas
belle, s'il ne poussait jusqu'à Rome, et ne se faisait couronner de la
main du pape. Les choses en venaient rarement jusque-là. Les barons
allemands étaient bientôt fatigués du soleil italien; ils avaient fait
leur temps loyalement, ils s'écoulaient peu à peu; l'empereur presque
seul repassait, comme il pouvait, les monts. Il emportait du moins une
magnifique idée de ses droits. Le difficile était de la réaliser. Les
seigneurs allemands, qui avaient écouté patiemment les docteurs de
Bologne, ne permettaient guère à leur chef de pratiquer ces leçons. Il
en prit mal de l'essayer aux plus grands empereurs, même à Frédéric
Barberousse. Cette idée d'un droit immense, d'une immense impuissance,
toutes les rancunes de cette vieille guerre, Henri VI les apporta en
naissant. C'est peut-être le seul empereur en qui on ne retrouve rien
de la débonnaireté germanique. Il fut pour Naples et la Sicile,
héritage de sa femme, un conquérant sanguinaire, un furieux tyran. Il
mourut jeune, empoisonné par sa femme, ou consommé de ses propres
violences. Son fils, pupille du pape Innocent III, fut un empereur
tout italien, un Sicilien, ami des Arabes, le plus terrible ennemi de
l'Église.

                   [Note 23: «L'Allemagne, du sein de ses nuages,
                   lançait une pluie de fer sur l'Italie.» Cornel,
                   Zanfliet. Rome se défendait par son climat:

                      Roma, ferax febrium, necis est uberrima frugum;
                      Romanæ febres stabili sunt jure fideles.

                                                    Pierre Damien.]

Le roi d'Angleterre n'était guère moins hostile au pape; son ennemi et
son vassal alternativement, comme un lion qui brise et subit sa
chaîne. C'était justement alors le _Coeur-de-Lion_, l'Aquitain     (p. 029)
Richard, le vrai fils de sa mère Éléonore, celui dont les révoltes la
vengeaient des infidélités d'Henri II. Richard et Jean son frère
aimaient le Midi, le pays de leur mère; ils s'entendaient avec
Toulouse, avec les ennemis de l'Église. Tout en promettant ou faisant
la croisade, ils étaient liés avec les musulmans.

Le jeune Philippe, roi à quinze ans sous la tutelle du comte de
Flandre (1180), et dirigé par un Clément de Metz, son gouverneur, et
maréchal du palais, épousa la fille du comte de Flandre, malgré sa
mère et ses oncles, les princes de Champagne. Ce mariage rattachait
les Capétiens à la race de Charlemagne, dont les comtes de Flandre
étaient descendus[24]. Le comte de Flandre rendait au roi Amiens,
c'est-à-dire la barrière de la Somme, et lui promettait l'Artois, le
Valois et le Vermandois. Tant que le roi n'avait point l'Oise et la
Somme, on pouvait à peine dire que la monarchie fût fondée. Mais une
fois maître de la Picardie, il avait peu à craindre la Flandre, et
pouvait prendre la Normandie à revers. Le comte de Flandre essaya en
vain de ressaisir Amiens, en se confédérant avec les oncles du
roi[25]. Celui-ci employa l'intervention du vieil Henri II, qui
craignait en Philippe l'ami de son fils Richard, et il obtint      (p. 030)
encore que le comte de Flandre rendrait une partie du Vermandois
(Oise). Puis, quand le Flamand fut près de partir pour la croisade,
Philippe, soutenant la révolte de Richard contre son père, s'empara
des deux places si importantes du Mans et de Tours; par l'une il
inquiétait la Normandie et la Bretagne; par l'autre, il dominait la
Loire. Il avait dès lors dans ses domaines les trois grands
archevêchés du royaume, Reims, Tours et Bourges, les métropoles de
Belgique, de Bretagne et d'Aquitaine.

                   [Note 24: Beaudoin Bras-de-Fer avait enlevé,
                   puis épousé Judith, fille de Charles le Chauve.]

                   [Note 25: Lorsque Philippe apprit les premiers
                   mouvements des grands vassaux, il dit sans
                   s'étonner en présence de sa cour, au rapport d'une
                   ancienne chronique manuscrite: «Jaçoit ce chose que
                   il facent orendroit (dorénavant) lor forces; et lor
                   grang outraiges et grang vilonies, si me les
                   convient à souffrir; se à Dieu plest, ils
                   affoibloieront et envieilliront, et je croistrai,
                   se Dieu plest, en force et en povoir: si en serai
                   en tores (à mon tour) vengié à mon talent.»]

La mort d'Henri II fut un malheur pour Philippe; elle plaçait sur le
trône son grand ami Richard, avec qui il mangeait et couchait, et qui
lui était si utile pour tourmenter le vieux roi. Richard devenant
lui-même le rival de Philippe, rival brillant qui avait tous les
défauts des hommes du moyen âge, et qui ne leur plaisait que mieux. Le
fils d'Éléonore était surtout célèbre pour cette valeur emportée qui
s'est rencontrée souvent chez les méridionaux[26].

                   [Note 26: Par exemple chez le roi Murat et le
                   maréchal Lannes.]

À peine l'enfant prodigue eut-il en main l'héritage paternel qu'il donna,
vendit, perdit, gâta. Il voulait à tout prix faire de l'argent comptant
et partir pour la croisade. Il trouva pourtant à Salisbury un trésor
de cent mille marcs, tout un siècle de rapines et de tyrannie. Ce n'était
pas assez: il vendit à l'évêque de Durham le Northumberland pour   (p. 031)
sa vie. Il vendit au roi d'Écosse Berwick, Roxburgh, et cette glorieuse
suzeraineté qui avait tant coûté à ses pères. Il donna à son frère
Jean, croyant se l'attacher, un comté en Normandie, et sept en
Angleterre; c'était près d'un tiers du royaume.

Il espérait regagner en Asie bien plus qu'il ne sacrifiait en Europe.

La croisade devenait de plus en plus nécessaire. Louis VII et Henri II
avaient pris la croix, et étaient restés. Leur retard avait entraîné
la ruine de Jérusalem (1187).

Ce malheur était pour les rois défunts un péché énorme qui pesait sur
leur âme, une tâche à leur mémoire que leurs fils semblaient tenus de
laver. Quelque peu impatient que pût être Philippe-Auguste
d'entreprendre cette expédition ruineuse, il lui devenait impossible
de s'y soustraire. Si la prise d'Édesse avait décidé cinquante ans
auparavant la seconde croisade, que devait-il être de celle de
Jérusalem? Les chrétiens ne tenaient plus la terre sainte, pour ainsi
dire que par le bord. Ils assiégeaient Acre, le seul port qui pût
recevoir les flottes des pèlerins, et assurer les communications avec
l'Occident.

Le marquis de Montferrat, prince de Tyr, et prétendant au royaume de
Jérusalem, faisait promener par l'Europe une représentation de la
malheureuse ville. Au milieu s'élevait le saint sépulcre, et par-dessus
un cavalier sarrasin dont le cheval salissait le tombeau du Christ.
Cette image d'opprobre et d'amer reproche perçait l'âme des chrétiens
occidentaux; on ne voyait que gens qui se battaient la poitrine,   (p. 032)
et criaient: «Malheur à moi[27]!»

                   [Note 27: Boha-Eddin.]

Le mahométisme éprouvait depuis un demi-siècle une sorte de réforme et
de restauration, qui avait entraîné la ruine du petit royaume de
Jérusalem. Les Atabeks de Syrie, Zenghi et son fils Nuhreddin, deux
saints de l'islamisme[28], originaires de l'Irak (Babylonie), avaient
fondé entre l'Euphrate et le Taurus une puissance militaire,       (p. 033)
rivale et ennemie des Fatemites d'Égypte et des Assassins. Les Atabeks
s'attachaient à la loi stricte du Koran, et détestaient l'interprétation,
dont on avait tant abusé. Ils se rattachaient au calife de Bagdad;
cette vieille idole, depuis longtemps esclave des chefs militaires qui
se succédaient, vit ceux-ci se soumettre à lui volontairement et lui
faire hommage de leurs conquêtes. Les Alides, les Assassins, les esprits
forts, les _phelassefé_ ou philosophes, furent poursuivis avec
acharnement et impitoyablement mis à mort, tout comme les novateurs en
Europe. Spectacle bizarre: deux religions ennemies, étrangères l'une à
l'autre, s'accordaient à leur insu pour proscrire à la même époque (p. 034)
la liberté de la pensée. Nuhreddin était un légiste, comme Innocent
III; et son général, Salaheddin (Saladin) renversa les schismatiques
musulmans d'Égypte, pendant que Simon de Montfort exterminait les
schismatiques chrétiens du Languedoc.

                   [Note 28: Extrait des Histor. arabes, par M.
                   Reinaud (Bibl. des Croisades, III, 242). «Lorsque
                   Noureddin priait dans le temple, ses sujets
                   croyaient voir un sanctuaire dans un autre
                   sanctuaire.»--Il consacrait à la prière un temps
                   considérable, il se levait au milieu de la nuit,
                   faisait son ablution et priait jusqu'au
                   jour.»--Dans une bataille, voyant les siens plier,
                   il se découvrit la tête, se prosterna et dit tout
                   haut: «Mon Seigneur et mon Dieu, mon souverain
                   maître, je suis Mahmoud, ton serviteur; ne
                   l'abandonne pas. En prenant sa défense, c'est ta
                   religion que tu défends.» Il ne cessa de
                   s'humilier, de pleurer, de se rouler à terre,
                   jusqu'à ce que Dieu lui eût accordé la victoire. Il
                   faisait pénitence pour les désordres auxquels on se
                   livrait dans son camp, se revêtant d'un habit
                   grossier, couchant sur la dure, s'abstenant de tout
                   plaisir, et écrivant de tous côtés aux gens pieux
                   pour réclamer leurs prières. Il bâtit beaucoup de
                   mosquées, de khans, d'hôpitaux, etc. Jamais il ne
                   voulut lever de contributions sur les maisons des
                   sophis, des gens de loi, des lecteurs de l'Alcoran.
                   «Son plaisir était de causer avec les chefs des
                   moines, les docteurs de la loi, les Oulamas; il les
                   embrassait, les faisait asseoir à ses côtés sur son
                   sopha, et l'entretien roulait sur quelque matière
                   de religion. Aussi les dévots accouraient auprès de
                   lui des pays les plus éloignés. Ce fut au point que
                   les émirs en devinrent jaloux.»--Les historiens
                   arabes, ainsi que Guillaume de Tyr le peignent
                   comme très-rusé.

                   Bibliothèque des Croisades, p. 370.--On accusait
                   Kilig Arslan d'avoir embrassé cette secte.
                   Noureddin lui fit renouveler sa profession de foi à
                   l'islamisme. «Qu'à cela ne tienne, dit Kilig
                   Arslan; je vois bien que Noureddin en veut surtout
                   aux mécréants.»

                   Hist. des Atabeks, ibid. Il avait étudié le droit,
                   suivant la doctrine d'Abou-Hanifa, un des plus
                   célèbres jurisconsultes musulmans; il disait
                   toujours: Nous sommes les ministres de la loi,
                   notre devoir est d'en maintenir l'exécution; et
                   quand il avait quelque affaire, il plaidait
                   lui-même devant le cadi.--Le premier, il institua
                   une cour de justice, défendit la torture, et y
                   substitua la preuve testimoniale.--Saladin se
                   plaint dans une lettre à Noureddin de la douceur de
                   ses lois. Cependant il dit ailleurs: «Tout ce que
                   nous avons appris en fait de justice, c'est de lui
                   que nous le tenons.»--Saladin lui-même employait
                   son loisir à rendre la justice, on le surnomma le
                   _Restaurateur de la justice sur la terre_.

                   La générosité de Saladin à l'égard des chrétiens
                   est célébrée avec plus d'éclat par les historiens
                   latins, et principalement par le continuateur de G.
                   de Tyr, que par les historiens arabes: on trouve
                   même dans ceux-ci quelques passages, obscurs à la
                   vérité, mais qui indiquent que les musulmans
                   avaient vu avec peine les sentiments généreux du
                   sultan. Michaud, Hist. des Croisades, II, 346.]

Toutefois la pente à l'innovation était si rapide et si fatale, que
les enfants de Nuhreddin se rapprochèrent déjà des Alides et des
Assassins, et que Salaheddin fut obligé de les renverser. Ce Kurde, ce
barbare, le Godefroi ou le saint Louis du mahométisme, grande âme au
service d'une toute petite dévotion[29], nature humaine et généreuse
qui s'imposait l'intolérance, apprit aux chrétiens une dangereuse
vérité, c'est qu'un circoncis pouvait être un saint, qu'un mahométan
pouvait naître chevalier par la pureté du coeur et la magnanimité.

                   [Note 29: Il jeûnait toutes les fois que sa
                   santé le lui permettait, et faisait lire l'Alcoran
                   à tous ses serviteurs. Ayant vu un jour un petit
                   enfant qui le lisait à son père, il en fut touché
                   jusqu'aux larmes.]

Saladin avait frappé deux coups sur les ennemis de l'islamisme. D'une
part il envahit l'Égypte, détrôna les Fatemites, détruisit le foyer
des croyances hardies qui avaient pénétré toute l'Asie. De l'autre, il
renversa le petit royaume chrétien de Jérusalem, défit et prit le roi
Lusignan à la bataille de Tibériade[30], et s'empara de la ville
sainte. Son humanité pour ses captifs contrastait, d'une manière
frappante, avec la dureté des chrétiens d'Asie pour leurs frères.  (p. 035)
Tandis que ceux de Tripoli fermaient leurs portes aux fugitifs de
Jérusalem, Saladin employait l'argent qui restait des dépenses du
siége à la délivrance des pauvres et des orphelins qui se trouvaient
entre les mains de ses soldats; son frère, Malek-Adhel, en délivra
pour sa part deux mille.

                   [Note 30: Avec Lusignan furent faits
                   prisonniers le prince d'Antioche, le marquis de
                   Montferrat, le comte d'Édesse, le connétable du
                   royaume, les grands maîtres du Temple et de
                   Jérusalem, et presque toute la noblesse de la terre
                   sainte.]

La France avait, presque seule, accompli la première croisade. L'Allemagne
avait puissamment contribué à la seconde. La troisième fut populaire
surtout en Angleterre. Mais le roi Richard n'emmena que des chevaliers
et des soldats, point d'hommes inutiles, comme dans les premières
croisades. Le roi de France en fit autant, et tous deux passèrent sur
des vaisseaux génois et marseillais. Cependant, l'empereur Frédéric
Barberousse était déjà parti par le chemin de terre avec une grande et
formidable armée. Il voulait relever sa réputation militaire et
religieuse, compromise par ses guerres d'Italie. Les difficultés
auxquelles avaient succombé Conrad et Louis VII, dans l'Asie Mineure,
Frédéric les surmonta. Ce héros, déjà vieux et fatigué de tant de
malheurs, triompha encore et de la nature et de la perfidie des Grecs,
et des embûches du sultan d'Iconium, sur lequel il remporta une
mémorable victoire[31]; mais ce fut pour périr sans gloire dans les
eaux d'une petite méchante rivière d'Asie. Son fils, Frédéric de
Souabe, lui survécut à peine un an; languissant et malade, il refusa
d'écouter les médecins qui lui prescrivaient l'incontinence, et se (p. 036)
laissa mourir, emportant la gloire de la virginité[32], comme Godefroi
de Bouillon.

                   [Note 31: L'historien prétend que les Turcs
                   étaient plus de trois cent mille.]

                   [Note 32: Cum a physicis esset suggestum posse
                   curari eum si rebus venereis uti vellet, respondit:
                   malle se mori, quam in peregrinatione divina corpus
                   suum per libidinem maculare.]

Cependant, les rois de France et d'Angleterre suivaient ensemble la
route de mer, avec des vues bien différentes. Dès la Sicile, les deux
amis étaient brouillés. C'était, nous l'avons vu par l'exemple de
Bohémond et de Raymond de Saint-Gilles, c'était la tentation des
Normands et des Aquitains, de s'arrêter volontiers sur la route de la
croisade. À la première, ils voulaient s'arrêter à Constantinople,
puis à Antioche. Le Gascon-Normand, Richard, eut de même envie de
faire halte dans cette belle Sicile. Tancrède, qui s'en était fait
roi, n'avait pour lui que la voix du peuple et la haine des Allemands,
qui réclamaient, au nom de Constance, fille du dernier roi et femme de
l'empereur. Tancrède avait fait mettre en prison la veuve de son
prédécesseur, qui était soeur du roi d'Angleterre. Richard n'eût pas
mieux demandé que de venger cet outrage. Déjà, sur un prétexte, il
avait planté son drapeau sur Messine. Tancrède n'eut d'autre ressource
que de gagner à tout prix Philippe-Auguste, qui, comme suzerain de
Richard, le força d'ôter son drapeau. La jalousie en était venue au
point, qu'à entendre les Siciliens, le roi de France les eût sollicités
de l'aider à exterminer les Anglais. Il fallut que Richard se contentât
de vingt mille onces d'or, que Tancrède lui offrit comme douaire   (p. 037)
de sa soeur; il devait lui en donner encore vingt mille pour dot d'une
de ses filles qui épouserait le neveu de Richard. Le roi de France ne
lui laissa pas prendre tout seul cette somme énorme. Il cria bien haut
contre la perfidie de Richard, qui avait promis d'épouser sa soeur, et
qui avait amené en Sicile, comme fiancée, une princesse de Navarre. Il
savait fort bien que cette soeur avait été séduite par le vieil Henri
II; Richard demanda de prouver la chose, et lui offrit dix mille marcs
d'argent. Philippe prit sans scrupule l'argent et la honte.

Le roi d'Angleterre fut plus heureux en Chypre. Le petit roi grec de
l'île ayant mis la main sur un des vaisseaux de Richard, où se
trouvaient sa mère et sa soeur, et qui avait été jeté à la côte,
Richard ne manqua pas une si belle occasion. Il conquit l'île sans
difficulté, et chargea le roi de chaînes d'argent. Philippe-Auguste
l'attendait déjà devant Acre, refusant de donner l'assaut avant
l'arrivée de son frère d'armes.

Un auteur estime à six cent mille le nombre de ceux des chrétiens qui
vinrent successivement combattre dans cette arène du siége d'Acre[33].
Cent vingt mille y périrent[34]; et ce n'était pas, comme à la première
croisade, une foule d'hommes de toutes sortes, libres ou serfs, mélange
de toute race, de toute condition, tourbe aveugle, qui s'en allaient à
l'aventure où les menait la fureur divine, l'oestre de la croisade.
Ceux-ci étaient des chevaliers, des soldats, la fleur de l'Europe. (p. 038)
Toute l'Europe y fut représentée, nation par nation. Une flotte
sicilienne était venue d'abord, puis les Belges, Frisons et Danois;
puis, sous le comte de Champagne, une armée de Français, Anglais et
Italiens; puis les Allemands, conduits par le duc de Souabe, après la
mort de Frédéric Barberousse. Alors arrivèrent avec les flottes de
Gênes, de Pise, de Marseille, les Français de Philippe-Auguste, et les
Anglais, Normands, Bretons, Aquitains de Richard Coeur-de-Lion. Même
avant l'arrivée des deux rois, l'armée était si formidable, qu'un
chevalier s'écriait: Que Dieu reste neutre, et nous avons la victoire!

                   [Note 33: Boha-Eddin.]

                   [Note 34: Le catalogue des morts contient les
                   noms de six archevêques, douze évêques,
                   quarante-cinq comtes et cinq cents barons.--Suivant
                   Aboulfarage, il périt cent quatre-vingt mille
                   musulmans.]

D'autre part, Saladin avait écrit au calife de Bagdad et à tous les
princes musulmans pour en obtenir des secours. C'était la lutte de
l'Europe et de l'Asie. Il s'agissait de bien autre chose que de la
ville d'Acre. Des esprits aussi ardents que Richard et Saladin
devaient nourrir d'autres pensées. Celui-ci ne se proposait pas moins
qu'une anticroisade, une grande expédition, où il eût percé à travers
toute l'Europe jusqu'au coeur du pays des Francs[35]. Ce projet
téméraire eût pourtant effrayé l'Europe, si Saladin, renversant le
faible empire grec, eût apparu dans la Hongrie et l'Allemagne, au
moment même où quatre cent mille Almohades essayaient de forcer la
barrière de l'Espagne et des Pyrénées.

                   [Note 35: Boha-Eddin, qui rapporte ce propos,
                   le tenait de la bouche même de Saladin.]

Les efforts furent proportionnés à la grandeur du prix. Tout ce    (p. 039)
qu'on savait d'art militaire fut mis en jeu, la tactique ancienne
et la féodale, l'européenne et l'asiatique, les tours mobiles, le feu
grégeois, toutes les machines connues alors. Les chrétiens, disent les
historiens arabes, avaient apporté les laves de l'Etna, et les
lançaient dans les villes, comme les _foudres dardées contre les anges
rebelles_. Mais la plus terrible machine de guerre, c'était le roi
Richard lui-même. Ce mauvais fils d'Henri II, le fils de la colère,
dont toute la vie fut comme un accès de violence furieuse, s'acquit
parmi les Sarrasins un renom impérissable de vaillance et de cruauté.
Lorsque la garnison d'Acre eut été forcée de capituler, Saladin
refusant de racheter les prisonniers, Richard les fit tous égorger
entre les deux camps. Cet homme terrible n'épargnait ni l'ennemi, ni
les siens, ni lui-même. Il revient de la mêlée, dit un historien, tout
hérissé de flèches, semblable à une pelote couverte d'aiguilles[36].
Longtemps encore après, les mères arabes faisaient taire leurs petits
enfants en leur nommant le roi Richard; et quand le cheval d'un
Sarrasin bronchait, le cavalier lui disait: Crois-tu donc avoir vu
Richard d'Angleterre[37]?

                   [Note 36: Gaut. de Vinisauf.]

                   [Note 37: Joinville: «Le roi Richard fist tant
                   d'armes outremer à celle foys que il y fu, que
                   quant les chevaus aus Sarrasins avoient pouour
                   d'aucun bisson, leur mestre leur disoient:
                   Cuides-tu, fesoient-ils à leur chevaus, que ce soit
                   le roy Richart d'Angleterre? Et quand les enfants
                   aux Sarrasines bréoient, elles leur disoient:
                   Tai-toy, tai-toy, ou je irai querre le roy Richart
                   qui te tuera.»]

Cette valeur et tous ces efforts produisirent peu de résultat.     (p. 040)
Toutes les nations de l'Europe étaient, nous l'avons dit, représentées
au siége d'Acre, mais aussi toutes les haines nationales. Chacun
combattait comme pour son compte, et tâchait de nuire aux autres, bien
loin de les seconder; les Génois, les Pisans, les Vénitiens, rivaux de
guerre et de commerce, se regardaient d'un oeil hostile. Les Templiers
et les Hospitaliers avaient peine à ne pas en venir aux mains. Il y
avait dans le camp deux rois de Jérusalem, Gui de Lusignan, soutenu
par Philippe-Auguste, Conrad de Tyr et Montferrat, appuyé par Richard.
La jalousie de Philippe augmentait avec la gloire de son rival. Étant
tombé malade, il l'accusait de l'avoir empoisonné. Il réclamait moitié
de l'île de Chypre et de l'argent de Tancrède. Enfin il quitta la
croisade et s'embarqua presque seul, laissant là les Français honteux
de son départ[38]. Richard resté seul ne réussit pas mieux: il
choquait tout le monde par son insolence et son orgueil. Les Allemands
ayant arboré leurs drapeaux sur une partie des murs, il les fit jeter
dans le fossé. Sa victoire d'Assur resta inutile; il manqua le moment
de prendre Jérusalem, en refusant de promettre la vie à la garnison.
Au moment où il approchait de la ville, le duc de Bourgogne l'abandonna
avec ce qui restait de Français. Dès lors tout était perdu; un
chevalier lui montrant de loin la ville sainte, il se mit à pleurer,
et ramena sa cote d'armes devant ses yeux, en disant: «Seigneur,   (p. 041)
ne permettez pas que je voie votre ville, puisque je n'ai pas su la
délivrer[39].»

                   [Note 38: Devant Ptolémaïs, plusieurs barons
                   français passèrent sous les drapeaux d'Angleterre:
                   la Chronique de Saint-Denis n'appelle plus, depuis
                   cette époque, le roi d'Angleterre du nom de
                   _Richard_, mais de _Trichard_.]

                   [Note 39: Joinville: «Tandis qu'ils estoyent en
                   ces paroles, un sien chevalier lui escria: Sire,
                   sire, venez juesques ci, et je vous monsterrai
                   Jérusalem.» Et quand il oy ce, il geta sa cote à
                   armer devant ses yex tout en plorant, et dit à
                   Nostre-Seigneur: «Biau Sire Diex, je te pri que tu
                   ne seuffres que je voie ta sainte cité, puisque je
                   ne la puis délivrer des mains de tes ennemis.»]

Cette croisade fut effectivement la dernière. L'Asie et l'Europe
s'étaient approchées et s'étaient trouvées invincibles. Désormais,
c'est vers d'autres contrées, vers l'Égypte, vers Constantinople,
partout ailleurs qu'à la terre sainte, que se dirigeront, sous des
prétextes plus ou moins spécieux, les grandes expéditions des
chrétiens. L'enthousiasme religieux a d'ailleurs considérablement
diminué; les miracles, les révélations qui ont signalé la première
croisade, disparaissent à la troisième. C'est une grande expédition
militaire, une lutte de race autant que de religion; ce long siége est
pour le moyen âge comme un siége de Troie. La plaine d'Acre est
devenue à la longue une patrie commune pour les deux partis. On s'est
mesuré, on s'est vu tous les jours, on s'est connu, les haines se sont
effacées. Le camp des chrétiens est devenu une grande ville fréquentée
par les marchands des deux religions[40]. Ils se voient volontiers,
ils dansent ensemble, et les ménestrels chrétiens associent leurs voix
au son des instruments arabes[41]. Les mineurs des deux partis, qui se
rencontrent dans leur travail souterrain, conviennent de ne pas    (p. 042)
se nuire. Bien plus, chaque parti en vient à se haïr lui-même plus que
l'ennemi. Richard est moins ennemi de Saladin que de Philippe-Auguste,
et Saladin déteste les Assassins et les Alides plus que les
chrétiens[42].

                   [Note 40: Par exemple le comte de Ptolémaïs, en
                   1191.]

                   [Note 41: Les croisés furent souvent admis à la
                   table de Saladin, et les émirs à celle de Richard.]

                   [Note 42: Saladin envoya aux rois chrétiens, à
                   leur arrivée, des prunes de Damas et d'autres
                   fruits; ils lui envoyèrent des bijoux. Philippe et
                   Richard s'accusèrent l'un l'autre de correspondance
                   avec les musulmans. Richard portait à Chypre un
                   manteau parsemé de croissants d'argent.--Richard
                   fit proposer en mariage à Maleck-Adhel, sa soeur,
                   veuve de Guillaume de Sicile: sous les auspices de
                   Saladin et de Richard, les deux époux devaient
                   régner ensemble sur les musulmans et les chrétiens,
                   et gouverner le royaume de Jérusalem. Saladin parut
                   accepter cette proposition sans répugnance; les
                   imans et les docteurs de la loi furent fort
                   surpris; les évêques chrétiens menacèrent Jeanne et
                   Richard de l'excommunication. Saladin voulut
                   connaître les statuts de la chevalerie, et
                   Maleck-Adhel envoya son fils à Richard, pour que le
                   jeune musulman fût fait chevalier dans l'assemblée
                   des barons chrétiens.]

Pendant tout ce grand mouvement du monde, le roi de France faisait ses
affaires à petit bruit. L'honneur à Richard, à lui le profit; il semblait
résigné au partage. Richard reste chargé de la cause de la chrétienté,
s'amuse aux aventures, aux grands coups d'épée, s'immortalise et
s'appauvrit. Philippe, qui est parti en jurant de ne point nuire à son
rival, ne perd point de temps; il passe à Rome pour demander au pape
d'être délié de son serment[43]. Il entre en France assez à temps pour
partager la Flandre, à la mort de Philippe d'Alsace; il oblige sa
fille et son gendre, le comte de Hainaut, d'en laisser une partie  (p. 043)
comme douaire à sa veuve; mais il garde pour lui-même l'Artois et
Saint-Omer, en mémoire de sa femme Isabelle de Flandre. Cependant, il
excite les Aquitains à la révolte, il encourage le frère de Richard à
se saisir du trône. Les renards font leur main, dans l'absence du
lion. Qui sait s'il reviendra? il se fera probablement tuer ou prendre.
Il fut pris en effet, pris par des chrétiens, en trahison. Ce même duc
d'Autriche qu'il avait outragé, dont il avait jeté la bannière dans
les fossés de Saint-Jean d'Acre, le surprit passant incognito sur ses
terres, et le livra à l'empereur Henri VI[44]. C'était le droit du
moyen âge. L'étranger qui passait sur les terres du seigneur sans son
consentement, lui appartenait.

                   [Note 43: Le pape refusa.]

                   [Note 44: Comme Richard venait d'arriver à
                   Vienne, après trois jours de marche, épuisé de
                   fatigue et de faim, son valet qui parlait le saxon,
                   alla changer des besants d'or et acheter des
                   provisions au marché. Il fit beaucoup d'étalage de
                   son or, tranchant de l'homme de cour, et affectant
                   de belles manières; on aperçut à sa ceinture des
                   gants richement brodés, tels qu'en portaient les
                   grands seigneurs de l'époque; cela le rendit
                   suspect, le bruit du débarquement de Richard
                   s'était répandu en Autriche: on l'arrêta et la
                   torture lui fit tout avouer.]

L'empereur ne s'inquiéta pas du privilége de la croisade. Il avait
détruit les Normands de Sicile, il trouva bon d'humilier ceux
d'Angleterre. D'ailleurs Jean et Philippe-Auguste lui offraient autant
d'argent que Richard en eût donné pour sa rançon. Il l'eût gardé sans
doute, mais la vieille Éléonore, le pape, les seigneurs allemands
eux-mêmes, lui firent honte de retenir prisonnier le héros de la
croisade. Il ne le lâcha toutefois qu'après avoir exigé de lui une (p. 044)
énorme rançon de cent cinquante mille marcs d'argent; de plus, il
fallut qu'ôtant son chapeau de sa tête, Richard lui fît hommage, dans
une diète de l'Empire. Henri lui concéda en retour le titre dérisoire
du royaume d'Arles. Le héros revint chez lui (1194), après une captivité
de treize mois, roi d'Arles, vassal de l'Empire et ruiné. Il lui
suffit de paraître pour réduire Jean et repousser Philippe. Ses
dernières années s'écoulèrent sans gloire dans une alternative de
trêves et de petites guerres. Cependant les comtes de Bretagne, de
Flandre, de Boulogne, de Champagne et de Blois, étaient pour lui
contre Philippe. Il périt au siége de Chaluz, dont il voulait forcer
le seigneur à lui livrer un trésor (1199)[45]. Jean lui succéda,
quoiqu'il eût désigné pour son héritier le jeune Arthur, son neveu,
duc de Bretagne.

                   [Note 45:
                         TELUM LIMOGLÆ
                         OCCIDIT LEONEM ANGLIÆ

                   Une religieuse de Kanterbury fit à Richard cette
                   épitaphe:

                   «L'avarice, l'adultère, le désir aveugle ont régné
                   dix ans sur le trône d'Angleterre; une arbalète les
                   a détrônés.» Rog. de Hoveden.]

Cette période ne fut pas plus glorieuse pour Philippe. Les grands
vassaux étaient jaloux de son agrandissement; il s'était imprudemment
brouillé avec le pape dont l'amitié avait élevé si haut sa maison.
Philippe, qui avait épousé une princesse danoise dans l'unique espoir
d'obtenir contre Richard une diversion des Danois, prit en dégoût la
jeune barbare dès le jour des noces; n'ayant plus besoin du secours de
son père, il la répudia pour épouser Agnès de Méranie de la        (p. 045)
maison de Franche-Comté. Ce malheureux divorce, qui le brouilla pour
plusieurs années avec l'Église, le condamna à l'inaction, et le rendit
spectateur immobile et impuissant des grands événements qui se
passèrent alors, de la mort de Richard et de la quatrième croisade.

Les Occidentaux avaient peu d'espoir de réussir dans une entreprise où
avait échoué leur héros, Richard Coeur de Lion. Cependant,
l'impulsion donnée depuis un siècle continuait de soi-même. Les
politiques essayèrent de la mettre à profit. L'empereur Henri VI
prêcha lui-même l'assemblée de Worms, déclarant qu'il voulait expier
la captivité de Richard. L'enthousiasme fut au comble; tous les
princes allemands prirent la croix. Un grand nombre s'achemina par
Constantinople, d'autres se laissèrent aller à suivre l'empereur, qui
leur persuadait que la Sicile était le véritable chemin de la terre
sainte. Il en tira un puissant secours pour conquérir ce royaume dont
sa femme était héritière, mais dont tout le peuple, normand, italien,
arabe, était d'accord pour repousser les Allemands. Il ne s'en rendit
maître qu'en faisant couler des torrents de sang. On dit que sa femme
elle-même l'empoisonna, vengeant sa patrie sur son époux. Henri,
nourri par les juristes de Bologne dans l'idée du droit illimité des
Césars, comptait se faire un point de départ pour envahir l'empire
grec, comme avait fait Robert Guiscard, pour revenir en Italie, et
réduire le pape au niveau du patriarche de Constantinople.

Cette conquête de l'empire grec, qu'il ne put accomplir, fut la    (p. 046)
suite, l'effet imprévu de la quatrième croisade. La mort de Saladin,
l'avénement d'un jeune pape plein d'ardeur (Innocent III), semblaient
ranimer la chrétienté. La mort d'Henri VI rassurait l'Europe alarmée
de sa puissance.

La croisade prêchée par Foulques de Neuilly fut surtout populaire dans
le nord de la France. Un comte de Champagne venait d'être roi de
Jérusalem; son frère, qui lui succédait en France, prit la croix, et
avec lui la plupart de ses vassaux: ce puissant seigneur était à lui
seul suzerain de dix-huit cents fiefs. Nommons en tête de ses vassaux
son maréchal de Champagne, Geoffroi de Villehardouin, l'historien de
cette grande expédition, le premier historien de la France en langue
vulgaire; c'est encore un Champenois, le sire de Joinville, qui devait
raconter l'histoire de saint Louis et la fin des croisades.

Les seigneurs du nord de la France prirent la croix en foule, les
comtes de Brienne, de Saint-Paul, de Boulogne, d'Amiens, les
Dampierre, les Montmorency, le fameux Simon de Montfort, qui revenait
de terre sainte, où il avait conclu une trêve avec les Sarrasins au
nom des chrétiens de la Palestine. Le mouvement se communiqua au
Hainaut, à la Flandre; le comte de Flandre, beau-frère du comte de
Champagne, se trouva par la mort prématurée de celui-ci, le chef
principal de la croisade. Les rois de France et d'Angleterre avaient
trop d'affaires; l'Empire était divisé entre deux empereurs.

On ne songeait plus à prendre la route de terre. On connaissait    (p. 047)
trop bien les Grecs. Tout récemment, ils avaient massacré les Latins
qui se trouvaient à Constantinople, et essayé de faire périr à son
passage l'empereur Frédéric Barberousse[46]. Pour faire le trajet par
mer, il fallait des vaisseaux; on s'adressa aux Vénitiens[47]. Ces
marchands profitèrent du besoin des croisés, et n'accordèrent pas à
moins de quatre-vingt-cinq mille marcs d'argent. De plus, ils
voulurent être associés à la croisade, en fournissant cinquante
galères. Avec cette petite mise, ils stipulaient la moitié des
conquêtes. Le vieux doge Dandolo, octogénaire et presque aveugle, ne
voulut remettre à personne la direction d'une entreprise qui pouvait
être si profitable à la république et déclara qu'il monterait lui-même
sur la flotte[48]. Le marquis de Montferrat, Boniface, brave et pauvre
prince, qui avait fait les guerres saintes, et dont le frère Conrad
s'était illustré par la défense de Tyr, fut chargé du commandement en
chef, et promit d'amener les Piémontais et les Savoyards.

                   [Note 46: Un légat fut massacré, et sa tête
                   traînée à la queue d'un chien par les rues de la
                   ville. On passa au fil de l'épée jusqu'aux malades
                   de l'hôpital Saint-Jean. On n'épargna que quatre
                   mille des Latins qui furent vendus aux Turcs.]

                   [Note 47: Ce fut Villehardouin qui porta la
                   parole.]

                   [Note 48: Villehardouin.]

Lorsque les croisés furent rassemblés à Venise, les Vénitiens leur
déclarèrent, au milieu des fêtes du départ, qu'ils n'appareilleraient
pas avant d'être payés. Chacun se saigna et donna ce qu'il avait emporté;
avec tout cela, il s'en fallait de trente-quatre mille marcs que la somme
ne fût complète[49]. Alors l'excellent doge intercéda, et remontra (p. 048)
au peuple qu'il ne serait pas honorable d'agir à la rigueur dans une
si sainte entreprise. Il proposa que les croisés s'acquittassent en
assiégeant préalablement, pour les Vénitiens, la ville de Zara, en
Dalmatie, qui s'était soustraite au joug des Vénitiens, pour
reconnaître le roi de Hongrie.

                   [Note 49: Un grand nombre de croisés avaient
                   craint les difficultés du passage par Venise, et
                   s'étaient allés embarquer à d'autres ports. Ces
                   divisions faillirent plusieurs fois faire avorter
                   toute l'entreprise.]

Le roi de Hongrie avait lui-même pris la croix; c'était mal commencer
la croisade, que d'attaquer une de ses villes. Le légat du pape eut
beau réclamer, le doge lui déclara que l'armée pouvait se passer de
ses directions, prit la croix sur son bonnet ducal, et entraîna les
croisés devant Zara[50], puis devant Trieste. Ils conquirent, pour
leurs bons amis de Venise, presque toutes les villes de l'Istrie.

                   [Note 50: Le pape menaça les croisés
                   d'excommunication, parce que le roi de Hongrie,
                   ayant pris la croix, était sous la protection de
                   l'Église.]

Pendant que ces braves et honnêtes chevaliers gagnent leur passage à
cette guerre, «voici venir, dit Villehardouin, une grande merveille,
une aventure inespérée et la plus étrange du monde.» Un jeune prince
grec, fils de l'empereur Isaac, alors dépossédé par son frère, vient
embrasser les genoux des croisés, et leur promettre des avantages
immenses s'ils veulent rétablir son père sur le trône. Ils seront tous
riches à jamais, l'Église grecque se soumettra au pape, et         (p. 049)
l'empereur rétabli les aidera de tout son pouvoir à reconquérir
Jérusalem. Dandolo est le premier touché de l'infortune du prince. Il
décida les croisés à _commencer la croisade par Constantinople_. En
vain le pape lança l'interdit, en vain Simon de Montfort et plusieurs
autres[51] se séparèrent d'eux et cinglèrent vers Jérusalem. La
majorité suivit les chefs, Baudouin et Boniface, qui se rangeaient à
l'avis des Vénitiens.

                   [Note 51: Guy de Montfort, son frère, Simon de
                   Néaufle, l'abbé de Vaux-Cernay, etc. Villehardouin,
                   p. 171.--À Corfou, un grand nombre de croisés
                   résolurent de rester dans cette île «riche et
                   plenteuroise.» Quand les chefs de l'armée en eurent
                   avis, ils résolurent de les en détourner. «Alons à
                   els et lor crions merci, que il aient por Dieu
                   pitié d'els et de nos, et que il ne se honissent,
                   et que il ne toillent la rescousse d'oltremer. Ensi
                   fu li conseils accordez, et allèrent toz ensemble
                   en une vallée où cil tenoient lor parlemenz, et
                   menèrent avec als le fils l'empereor de
                   Constantinople, et toz les evesques et toz les
                   abbez de l'ost. Et cùm il vindrent là, si
                   descendirent à pié. Et cil cùm il les virent, si
                   descendirent de lor chevaus, et allèrent encontre,
                   et li baron lor cheirent as piez, mult plorant, et
                   distrent que il ne se moveroint tresque cil aroient
                   creancé que il ne se mouroient d'els (avant qu'ils
                   n'eussent promis de ne pas les abandonner). Et
                   quant cil virent ce, si orent mult grant pitié, et
                   plorèrent mult durement.» Ibid., p. 173-177.
                   Lorsque ceux de Zara vinrent proposer à Dandolo de
                   rendre la place, «Endementières (tandis) que il
                   alla parler as contes et as barons, icèle partie
                   dont vos avez oi arrières, qui voloit l'ost
                   depecier, parlèrent as messages, et distrent lor:
                   Pourquoy volez vos rendre vostre cité, etc.» Ces
                   manoeuvres firent rompre la capitulation.--Dans
                   Zara, il y eut un combat entre les Vénitiens et les
                   Français.]

Quelque opposition que mît le pape à l'entreprise, les croisés
croyaient faire oeuvre sainte en lui soumettant l'Église grecque   (p. 050)
malgré lui. L'opposition et la haine mutuelle des Latins et des Grecs
ne pouvaient plus croître. La vieille guerre religieuse, commencée par
Photius au IXe siècle[52], avait repris au XIe (vers l'an 1053)[53].
Cependant l'opposition commune contre les mahométans, qui menaçaient
Constantinople semblait devoir amener une réunion. L'empereur
Constantin Monomaque fit de grands efforts; il appela les légats du
pape; les deux clergés se virent, s'examinèrent, mais dans le langage
de leurs adversaires, ils crurent n'entendre que des blasphèmes, et,
des deux côtés, l'horreur augmenta. Ils se quittèrent en consacrant la
rupture des deux Églises par une excommunication mutuelle (1054).

                   [Note 52: En 858, le laïque Photius fut mis à
                   la place du patriarche Ignace par l'empereur Michel
                   III. Nicolas Ier prit le parti d'Ignace. Photius
                   anathématisa le pape en 867.]

                   [Note 53: Par une lettre du patriarche Michel à
                   l'évêque de Trani, sur les azymes et le sabbat, et
                   les observances de l'Église romaine.]

Avant la fin du siècle, la croisade de Jérusalem, sollicitée par les
Comnène eux-mêmes, amena les Latins à Constantinople. Alors les haines
nationales s'ajoutèrent aux haines religieuses; les Grecs détestèrent
la brutale insolence des Occidentaux; ceux-ci accusèrent la trahison
des Grecs. À chaque croisade, les Francs qui passaient par Constantinople
délibéraient s'ils ne s'en rendraient pas maîtres, et ils l'auraient
fait sans la loyauté de Godefroi de Bouillon et de Louis le Jeune.
Lorsque la nationalité grecque eut un réveil si terrible sous le tyran
Andronic, les Latins établis à Constantinople furent enveloppés    (p. 051)
dans un même massacre (avril 1182)[54]. L'intérêt du commerce en
ramena un grand nombre sous les successeurs d'Andronic, malgré le
péril continuel. C'était au sein même de Constantinople, une colonie
ennemie, qui appelait les Occidentaux et devait les seconder, si
jamais ils tentaient un coup de main sur la capitale de l'empire grec.
Entre tous les Latins, les seuls Vénitiens pouvaient et souhaitaient
cette grande chose. Concurrents des Génois pour le commerce du Levant,
ils craignaient d'être prévenus par eux. Sans parler de ce grand nom
de Constantinople et des précieuses richesses enfermées dans ses murs
où l'empire romain s'était réfugié, sa position dominante entre
l'Europe et l'Asie promettait, à qui pourrait la prendre, le monopole
du commerce et la domination des mers. Le vieux doge Dandolo, que les
Grecs avaient autrefois privé de la vue, poursuivait ce projet avec
toute l'ardeur du patriotisme et de la vengeance. On assure enfin que
le sultan Malek-Adhel, menacé par la croisade, avait fait contribuer
toute la Syrie pour acheter l'amitié des Vénitiens, et détourner sur
Constantinople le danger qui menaçait la Judée et l'Égypte. Nicétas,
bien plus instruit que Villehardouin des précédents de la          (p. 052)
croisade, assure que tout était préparé, et que l'arrivée du jeune
Alexis ne fit qu'augmenter une impulsion déjà donnée: «Ce fut, dit-il,
un flot sur un flot.»

                   [Note 54: Dans une lettre encyclique, où il
                   raconte la prise de Constantinople, Baudouin accuse
                   les Grecs d'avoir souvent contracté des alliances
                   avec les infidèles; de renouveler le baptême, de
                   n'honorer le Christ que par des peintures (Christum
                   solis honorare picturis); d'appeler les Latins du
                   nom de _chiens_; de ne pas se croire coupables en
                   versant leur sang. Il rappelle la mort cruelle du
                   légat envoyé à Constantinople en 1183.]

Les croisés furent, dans la main de Venise, une force aveugle et
brutale qu'elle lança contre l'empire byzantin. Ils ignoraient et les
motifs des Vénitiens, et leurs intelligences, et l'état de l'empire
qu'ils attaquaient. Aussi, quand ils se virent en face de cette
prodigieuse Constantinople, qu'ils aperçurent ces palais, ces églises
innombrables, qui étincelaient au soleil avec leurs dômes dorés,
lorsqu'ils virent ces myriades d'hommes sur les remparts, ils ne
purent se défendre de quelque émotion: «Et sachez, dit Villehardouin,
que il ne ot si hardi cui le cuer ne frémist... Chacun regardoit ses
armes... que par tems en aront mestier.»

La population était grande, il est vrai, mais la ville était désarmée.
Il était convenu, entre les Grecs, depuis qu'ils avaient repoussé les
Arabes, que Constantinople était imprenable, et cette opinion faisait
négliger tous les moyens de la rendre telle. Elle avait seize cents
bateaux pêcheurs et seulement vingt vaisseaux. Elle n'en envoya aucun
contre la flotte latine: aucun n'essaya de descendre le courant pour y
jeter le feu grégeois. Soixante mille hommes apparurent sur le rivage,
magnifiquement armés, mais au premier signe des croisés, ils
s'évanouirent[55]. Dans la réalité, cette cavalerie légère n'eût   (p. 053)
pu soutenir le choc de la lourde gendarmerie des Latins. La ville
n'avait que ses fortes murailles et quelques corps d'excellentes
troupes, je parle de la garde varangienne, composée de Danois et de
Saxons, réfugiés d'Angleterre. Ajoutez-y quelques auxiliaires de Pise.
La rivalité commerciale et politique armait partout les Pisans contre
les Vénitiens.

                   [Note 55: Dans un autre engagement: «Li Grieu
                   lor tornèrent les dos, si furent desconfiz à la
                   permière assemblée (au premier choc).»
                   Villehardouin.]

Ceux-ci avaient probablement des amis dans la ville. Dès qu'ils eurent
forcé le port, dès qu'ils se présentèrent au pied des murs, l'étendard
de Saint-Marc y apparut, planté par une main invisible, et le doge
s'empara rapidement de vingt-cinq tours. Mais il lui fallait perdre
cet avantage pour aller au secours des Francs, enveloppés par cette
cavalerie grecque qu'ils avaient tant méprisée. La nuit même, l'empereur
désespéra et s'enfuit; on tira de prison son prédécesseur, le vieil
Isaac Comnène, et les croisés n'eurent plus qu'à entrer triomphants
dans Constantinople.

Il était impossible que la croisade se terminât ainsi. Le nouvel empereur
ne pouvait satisfaire l'exigence de ses libérateurs qu'en ruinant ses
sujets. Les Grecs murmuraient, les Latins pressaient, menaçaient. En
attendant, ils insultaient le peuple de mille manières, et l'empereur
lui-même qui était leur ouvrage. Un jour, en jouant aux dés avec le
prince Alexis, ils le coiffèrent d'un bonnet de laine ou de poil. Ils
choquaient à plaisir tous les usages des Grecs, et se scandalisaient
de tout ce qui leur était nouveau. Ayant vu une mosquée ou une synagogue,
ils fondirent sur les infidèles; ceux-ci se défendirent. Le feu fut
mis à quelques maisons; l'incendie gagna, il embrasa la partie la  (p. 054)
plus peuplée de Constantinople, dura huit jours, et s'étendit sur une
surface d'une lieue.

Cet événement mit le comble à l'exaspération du peuple. Il se souleva
contre l'empereur dont la restauration avait entraîné tant de
calamités. La pourpre fut offerte pendant trois jours à tous les
sénateurs. Il fallait un grand courage pour l'accepter. Les Vénitiens
qui, ce semble, eussent pu essayer d'intervenir, restaient hors des
murs, et attendaient. Peut-être craignaient-ils de s'engager dans
cette ville immense où ils auraient pu être écrasés. Peut-être leur
convenait-il de laisser accabler l'empereur qu'ils avaient fait, pour
rentrer en ennemis dans Constantinople. Le vieil Isaac fut en effet
mis à mort, et remplacé par un prince de la maison royale, Alexis
Murzuphle, qui se montra digne des circonstances critiques où il
acceptait l'empire. Il commença par repousser les propositions
captieuses des Vénitiens, qui offraient encore de se contenter d'une
somme d'argent. Ils l'auraient ainsi ruiné et rendu odieux au peuple,
comme son prédécesseur.

Murzuphle leva de l'argent, mais pour faire la guerre. Il arma des
vaisseaux et par deux fois essaya de brûler la flotte ennemie. Le
péril était grand pour les Latins.

Cependant, il était impossible que Murzuphle improvisât une armée.

Les croisés étaient bien autrement aguerris; les Grecs ne purent
soutenir l'assaut; Nicétas avoue naïvement que, dans ce moment
terrible, un chevalier latin, qui renversait tout devant lui,      (p. 055)
leur parut haut de cinquante pieds[56].

                   [Note 56: Ailleurs il se contente de dire: «Ces
                   Francs étaient aussi hauts que leurs piques.]

Les chefs s'efforcèrent de limiter les abus de la victoire; ils
défendirent, sous peine de mort, le viol des femmes mariées, des
vierges et des religieuses. Mais la ville fut cruellement pillée.
Telle fut l'énormité du butin, que cinquante mille marcs ayant été
ajoutés à la part des Vénitiens, pour dernier payement de la dette, il
resta aux Francs cinq cent mille marcs[57]. Un nombre innombrable de
monuments précieux, entassés dans Constantinople depuis que l'empire
avait perdu tant de provinces, périrent sous les mains de ceux qui se
les disputaient, qui voulaient les partager, ou qui détruisaient pour
détruire. Les églises, les tombeaux, ne furent point respectés. Une
prostituée chanta et dansa dans la chaire du patriarche[58]. Les
barbares dispersèrent les ossements des empereurs; quand ils en
vinrent au tombeau de Justinien, ils s'aperçurent avec surprise    (p. 056)
que le législateur était encore tout entier dans son tombeau.

                   [Note 57: Villehardouin.]

                   [Note 58: Nicétas: «Les croisés se revêtaient,
                   non par besoin, mais pour en faire sentir le
                   ridicule, de robes peintes, vêtement ordinaire des
                   Grecs; ils mettaient nos coiffures de toile sur la
                   tête de leurs chevaux, et leur attachaient au cou
                   les cordons qui, d'après notre coutume, doivent
                   pendre par derrière; quelques-uns tenaient dans
                   leurs mains du papier, de l'encre et des écritoires
                   pour nous railler, comme si nous n'étions que de
                   mauvais scribes ou de simples copistes. Ils
                   passaient des jours entiers à table; les uns
                   savouraient des mets délicats; les autres ne
                   mangeaient, suivant la coutume de leur pays, que du
                   boeuf bouilli et du lard salé, de l'ail, de la
                   farine, des fèves, et une sauce très-forte.»]

À qui devait revenir l'honneur de s'asseoir dans le trône de
Justinien, et de fonder le nouvel empire? Le plus digne était le vieux
Dandolo. Mais les Vénitiens eux-mêmes s'y opposèrent: il ne leur
convenait pas de donner à une famille ce qui était à la république.
Pour la gloire de restaurer l'empire, elle les touchait peu; ce qu'ils
voulaient, ces marchands, c'étaient des ports, des entrepôts, une
longue chaîne de comptoirs, qui leur assurât toute la route de
l'Orient. Ils prirent pour eux les rivages et les îles; de plus, trois
des huit quartiers de Constantinople, avec le titre bizarre de
_seigneurs d'un quart et demi de l'empire grec_[59].

                   [Note 59: Sanuto]

L'empire, réduit à un quart, fut déféré à Beaudoin, comte de Flandre,
descendant de Charlemagne et parent du roi de France. Le marquis de
Montferrat se contenta du royaume de Macédoine. La plus grande partie
de l'empire, celle même qui était échue aux Vénitiens, fut démembrée
en fiefs.

Le premier soin du nouvel empereur fut de s'excuser auprès du pape.
Celui-ci se trouva embarrassé de son triomphe involontaire. C'était un
grand coup porté à l'infaillibilité pontificale, que Dieu eût justifié
par le succès une guerre condamnée par le saint-siége. L'union des
deux Églises, le rapprochement des deux moitiés de la chrétienté
avaient été consommés par des hommes frappés de l'interdit. Il ne
restait au pape qu'à réformer sa sentence et à pardonner à ces
conquérants qui voulaient bien demander pardon. La tristesse       (p. 057)
d'Innocent III est visible dans sa réponse à l'empereur Beaudoin. Il
se compare au pêcheur de l'Évangile, qui s'effraye de la pêche
miraculeuse; puis il prétend audacieusement qu'il est pour quelque
chose dans le succès; qu'il a, lui aussi, _tendu le filet_: «Hoc unum
audacter affirmo, quia laxavi retia in capturam[60].» Mais il était
au-dessus de sa toute-puissance de persuader une telle chose, de faire
que ce qu'il avait dit n'eût pas été dit, qu'il eût approuvé ce qu'il
avait désapprouvé. La conquête de l'empire grec ébranlait son autorité
dans l'Occident plus qu'elle ne l'étendait dans l'Orient.

                   [Note 60: Il écrivit au clergé et à
                   l'Université de France, qu'on envoyât aussitôt des
                   clercs et des livres pour instruire les habitants
                   de Constantinople.]

Les résultats de ce mémorable événement ne furent pas aussi grands
qu'on eût pu le penser. L'empire latin de Constantinople dura moins
encore que le royaume de Jérusalem (1204-1261). Venise seule en tira
d'immenses avantages matériels. La France n'y gagna qu'en influence;
ses moeurs et sa langue, déjà portées si loin par la première croisade,
se répandirent dans l'Orient. Beaudoin et Boniface, l'empereur et le
roi de Macédoine étaient cousins du roi de France. Le comte de Blois
eut le duché de Nicée: le comte de Saint-Paul, celui de Demotica, près
d'Andrinople. Notre historien, Geoffroi de Villehardouin réunit les
offices de maréchal de Champagne et de Romanie. Longtemps encore après
la chute de l'empire latin de Constantinople, vers 1300, le        (p. 058)
catalan Montaner nous assure que, dans la principauté de Morée et le
duché d'Athènes, «on parlait français aussi bien qu'à Paris[61].»

                   [Note 61: «E parlaven axi bell frances, com
                   dins en Paris.»]




CHAPITRE VII                                                       (p. 059)

RUINE DE JEAN.--DÉFAITE DE L'EMPEREUR.--GUERRE DES
ALBIGEOIS.--GRANDEUR DU ROI DE FRANCE


1204-1216


Voilà le pape vainqueur des Grecs malgré lui. La réunion des deux
Églises est opérée. Innocent est le seul chef spirituel du monde.
L'Allemagne, la vieille ennemie des papes, est mise hors de combat;
elle est déchirée entre deux empereurs, qui prennent le pape pour
arbitre. Philippe-Auguste vient de se soumettre à ses ordres, et de
reprendre une épouse qu'il hait. L'occident et le midi de la France ne
sont pas si dociles. Les Vaudois résistent sur le Rhône, les       (p. 060)
Manichéens en Languedoc et aux Pyrénées. Tout le littoral de la
France, sur les deux mers, semble prêt à se détacher de l'Église. Le
rivage de la Méditerranée et celui de l'Océan obéissent à deux princes
d'une foi douteuse, les rois d'Aragon et d'Angleterre, et entre eux se
trouvent les foyers de l'hérésie, Béziers, Carcassonne, Toulouse, où
le grand concile des Manichéens s'est assemblé.

Le premier frappé fut le roi d'Angleterre, duc de Guienne, voisin, et
aussi parent du comte de Toulouse, dont il élevait le fils. Le pape et
le roi de France profitèrent de sa ruine. Mais cet événement était
préparé de longue date. La puissance des rois anglo-normands ne
s'appuyait, nous l'avons vu, que sur les troupes mercenaires qu'ils
achetaient; ils ne pouvaient prendre confiance ni dans les Saxons, ni
dans les Normands. L'entretien de ces troupes supposait des ressources,
et un ordre administratif étranger aux habitudes de cet âge. Ces rois
n'y suppléaient que par les exactions d'une fiscalité violente, qui
augmentaient encore les haines, rendaient leur position plus périlleuse,
et les obligeaient d'autant plus à s'entourer de ces troupes qui
ruinaient et soulevaient le peuple. Dilemme terrible, dans la solution
duquel ils devaient succomber. Renoncer à l'emploi des mercenaires,
c'était se mettre entre les mains de l'aristocratie normande;
continuer à s'en servir, c'était marcher dans une route de perdition
certaine. Le roi devait trouver sa ruine dans la réconciliation des
deux races qui divisaient l'île; Normands et Saxons devaient finir par
s'entendre pour l'abaissement de la royauté; la perte des          (p. 061)
provinces françaises devait être le premier résultat de cette
révolution.

Au moins Henri II avait amassé un trésor. Mais Richard ruina
l'Angleterre dès son départ pour la croisade. «Je vendrais Londres,
disait-il, si je pouvais trouver un acheteur[62].» D'une mer à
l'autre, dit un contemporain, l'Angleterre se trouva pauvre[63]. Il
fallut pourtant trouver de l'argent pour payer l'énorme rançon exigée
par l'empereur. Il en fallut encore lorsque Richard, de retour, voulut
guerroyer contre le roi de France. Tout ce qu'il avait vendu à son
départ, il le reprit sans rembourser les acheteurs. Après avoir ruiné
le présent, il ruinait l'avenir. Dès lors il ne devait plus se trouver
un homme qui voulût rien prêter ou acheter au roi d'Angleterre. Son
successeur, bon ou mauvais, habile ou inhabile, se trouvait d'avance
condamné à une incurable impuissance.

                   [Note 62: «Londonias quoque venderem si
                   emptorem idoneum invenirem.» Guill. Neubrig.]

                   [Note 63: Roger de Hoveden.]

Cependant le progrès des choses aurait au contraire exigé de nouvelles
ressources. La désharmonie de l'empire anglais n'avait jamais été plus
loin. Cet empire se composait de populations qui toutes s'étaient fait
la guerre avant d'être réunies sous un même joug. La Normandie ennemie
de l'Angleterre avant Guillaume, la Bretagne ennemie de la Normandie,
et l'Anjou ennemi du Poitou, le Poitou qui réclamait sur tout le Midi
les droits du duché d'Aquitaine, tous maintenant se trouvaient     (p. 062)
ensemble, bon gré mal gré. Sous les règnes précédents, le roi
d'Angleterre avait toujours pour lui quelqu'une de ces provinces
continentales. Le Normand Guillaume et ses deux premiers successeurs
purent compter sur la Normandie, Henri II sur les Angevins ses
compatriotes; Richard Coeur de Lion plut généralement aux Poitevins,
aux Aquitains, compatriotes de sa mère Éléonore de Guienne. Il releva
la gloire des méridionaux qui le regardaient comme un des leurs; il
faisait des vers en leur langue, il les avait en foule autour de lui:
son principal lieutenant était le Basque Marcader. Mais peu à peu ces
diverses populations s'éloignèrent des rois d'Angleterre; elles
s'apercevaient qu'en réalité, Normand, Angevin ou Poitevin, ce roi,
séparé d'elles par tant d'intérêts différents, était en réalité un
prince étranger. La fin du règne de Richard acheva de désabuser les
sujets continentaux de l'Angleterre.

Ces circonstances expliqueraient la violence, les emportements, les
revers de Jean, quand même il eût été meilleur et plus habile. Il lui
fallut recourir à des expédients inouïs pour tirer de l'argent d'un
pays tant de fois ruiné. Que restait-il après l'avide et prodigue
Richard? Jean essaya d'arracher de l'argent aux barons, et ils lui
firent signer la grande Charte; il se rejeta sur l'Église; elle le
déposa. Le pape et son protégé, le roi de France, profitèrent de sa
ruine. Le roi d'Angleterre, sentant son navire enfoncer, jeta à la mer
la Normandie, la Bretagne. Le roi de France n'eut qu'à ramasser.

Ce déchirement infaillible et nécessaire de l'empire anglais se    (p. 063)
trouva provoqué d'abord par la rivalité de Jean et d'Arthur son neveu.
Celui-ci, fils de l'héritière de Bretagne et d'un frère de Jean, avait
été dès sa naissance accepté par les Bretons, comme un libérateur et
un vengeur. Ils l'avaient, malgré Henri II, baptisé du nom national
d'Arthur. Les Aquitains favorisaient sa cause. La vieille Éléonore
seule tenait contre son petit-fils pour Jean son fils, pour l'unité de
l'empire anglais que l'élévation d'Arthur aurait divisé[64]. Arthur en
effet faisait bon marché de cette unité: il offrait au roi de France
de lui céder la Normandie, pourvu qu'il eût la Bretagne, le Maine, la
Touraine, l'Anjou, le Poitou et l'Aquitaine. Jean eût été réduit à
l'Angleterre. Philippe acceptait volontiers, mettait ses garnisons
dans les meilleures places d'Arthur, et n'espérant pas s'y maintenir,
il les démolissait. Le neveu de Jean, trahi ainsi par son allié, se
tourna de nouveau vers son oncle; puis revint au parti de la France,
envahit le Poitou, et assiégea sa grand'mère Éléonore dans Mirebeau.
Ce n'était pas chose nouvelle dans cette race de voir les fils armés
contre leurs parents. Cependant Jean vint au secours, délivra sa mère,
défit Arthur, et le prit avec la plupart des grands seigneurs de son
parti. Que devint le prisonnier? c'est ce qu'on n'a bien su jamais.
Mathieu Pâris prétend que Jean, qui l'avait bien traité d'abord, fut
alarmé des menaces et de l'obstination du jeune Breton; «Arthur
disparut, dit-il, et Dieu veuille qu'il en ait été autrement que   (p. 064)
ne le rapporte la malveillante renommée!» Mais Arthur avait excité
trop d'espérances pour que l'imagination des peuples se soit résignée
à cette incertitude. On assura que Jean l'avait fait périr. On ajouta
bientôt qu'il l'avait tué de sa propre main. Le chapelain de
Philippe-Auguste raconte, comme s'il l'eût vu, que Jean prit Arthur
dans un bateau, qu'il lui donna lui-même deux coups de poignard, et le
jeta dans la rivière, à trois milles du château de Rouen[65]. Les
Bretons rapprochaient de leur pays le lieu de la scène; ils la
plaçaient près de Cherbourg, au pied de ces falaises sinistres qui
présentent un précipice tout le long de l'Océan. Ainsi allait la
tradition grandissant de détails et d'intérêt dramatique. Enfin, dans
la pièce de Shakespeare, Arthur est un tout jeune enfant sans défense,
dont les douces et innocentes paroles désarment le plus farouche
assassin.

                   [Note 64: Au fait, l'Aquitaine était son
                   héritage, et elle avait transféré ses droits à
                   Jean.]

                   [Note 65: Guillaume le Breton.]

Cet événement plaçait Philippe-Auguste dans la meilleure position. Il
avait déjà nourri contre Richard le bruit de ses liaisons avec les
infidèles, avec le Vieux de la Montagne; il avait pris des gardes pour
se préserver de ses émissaires[66]. Il exploita contre Jean le bruit
de la mort d'Arthur. Il se porta pour vengeur et pour juge du crime.
Il assigna Jean à comparaître devant la cour des hauts barons de
France, la cour des pairs, comme on disait alors d'après les romans
de Charlemagne. Déjà il l'y avait appelé pour se justifier d'avoir (p. 065)
enlevé au comte de la Marche, Isabelle de Lusignan. Jean demanda au
moins un sauf-conduit. Il lui fut refusé. Condamné sans être entendu,
il leva une armée en Angleterre et en Irlande, employant les dernières
violences pour forcer les barons à le suivre, jusqu'à saisir les biens
de ceux qui refusaient; à d'autres, le septième de leur revenu. Tout
cela ne servit de rien. Ils s'assemblèrent, mais une fois réunis à
Portsmouth, ils firent déclarer par l'archevêque Hubert qu'ils étaient
décidés à ne point s'embarquer. Au fait, que leur importait cette
guerre? La plupart, quoique Normands d'origine, étaient devenus
étrangers à la Normandie. Ils ne se souciaient pas de se battre pour
fortifier leur roi contre eux, et le mettre à même de réduire ses
sujets insulaires avec ceux du continent.

                   [Note 66: Mais il eut peine à persuader. Il
                   suffit pour détruire l'accusation, d'une fausse
                   lettre du Vieux de la Montagne, que Richard fit
                   circuler.]

Jean s'était adressé au pape, accusant Philippe d'avoir rompu la paix
et violé ses serments. Innocent se porta pour juge, _non du fief, mais
du péché_[67]. Ses légats ne décidèrent rien. Philippe s'empara de la
Normandie (1204). Jean lui-même avait déclaré aux Normands qu'ils
n'avaient aucun secours à attendre. Il était plongé en désespéré dans
les plaisirs. Les envoyés de Rouen le trouvèrent jouant aux échecs,
et, avant de répondre, il voulut achever sa partie. Il dînait tous les
jours splendidement avec sa belle reine, et prolongeait le sommeil
jusqu'à l'heure du repas[68]. Cependant, s'il n'agissait point     (p. 066)
lui-même, il négociait avec les ennemis de l'Église et du roi de
France. Il payait des subsides à l'empereur Othon IV, son neveu; il
s'entendait d'une part avec les Flamands, de l'autre avec les
seigneurs du midi de la France, et élevait à sa cour son autre neveu,
fils du comte de Toulouse.

                   [Note 67: Lettre d'Innocent III.]

                   [Note 68: Math. Pâris: «Cum regina epulabatur
                   quotidie splendide, somnosque matutinales usque ad
                   prandendi horam protraxit.--Omnimodis cum regina
                   sua vivebat deliciis.»]

Ce comte, le roi d'Aragon et le roi d'Angleterre, suzerains de tout le
Midi, semblaient réconciliés aux dépens de l'Église; ils gardaient à
peine quelques ménagements extérieurs. Le danger était immense de ce
côté pour l'autorité ecclésiastique. Ce n'étaient point des sectaires
isolés, mais une Église tout entière qui s'était formée contre
l'Église. Les biens du clergé étaient partout envahis. Le nom même de
prêtre était une injure. Les ecclésiastiques n'osaient laisser voir
leur tonsure en public[69]. Ceux qui se résignaient à porter la robe
cléricale, c'étaient quelques serviteurs des nobles, auxquels ceux-ci
la faisaient prendre, pour envahir sous leur nom quelque bénéfice. Dès
qu'un missionnaire catholique se hasardait à prêcher, il s'élevait des
cris de dérision. La sainteté, l'éloquence, ne leur imposaient point.
Ils avaient hué saint Bernard[70].

                   [Note 69: Guillelm. de Podio Laur.]

                   [Note 70: Guillelm. de Podio Laur.]

La lutte était imminente en 1200. L'église hérétique était organisée;
elle avait sa hiérarchie, ses prêtres, ses évêques, son pape; leur
concile général s'était tenu à Toulouse; cette ville eût été sans
doute leur Rome, et son Capitole eût remplacé l'autre. L'église    (p. 067)
nouvelle envoyait partout d'ardents missionnaires: l'innovation
éclatait dans les pays les plus éloignés, les moins soupçonnés, en
Picardie, en Flandre, en Allemagne, en Angleterre, en Lombardie, en
Toscane, aux portes de Rome, à Viterbe. Les populations du Nord
voyaient parmi elles les soldats mercenaires, les _routiers_, pour la
plupart au service d'Angleterre, réaliser tout ce qu'on racontait de
l'impiété du Midi. Ils venaient partie du Brabant, partie de
l'Aquitaine; le basque Marcader était l'un des principaux lieutenants
de Richard Coeur de Lion. Les montagnards du Midi, qui aujourd'hui
descendent en France ou en Espagne pour gagner de l'argent par quelque
petite industrie, en faisaient autant au moyen âge, mais alors la
seule industrie était la guerre. Ils maltraitaient les prêtres tout
comme les paysans, habillaient leurs femmes des vêtements consacrés,
battaient les clercs et leur faisaient chanter la messe par dérision.
C'était encore un de leurs plaisirs de salir, de briser les images du
Christ, de lui casser les bras et les jambes, de le traiter plus mal
que les Juifs à la Passion. Ces routiers étaient chers aux princes,
précisément à cause de leur impiété, qui les rendait insensibles aux
censures ecclésiastiques. Un charpentier, inspiré de la Vierge Marie,
forma l'association des _capuchons_ pour l'extermination de ces
bandes. Philippe-Auguste encouragea le peuple, fournit des troupes,
et, en une seule fois, on en égorgea dix mille[71].

                   [Note 71: Le Velay ne tarde pas à faire hommage
                   à Philippe-Auguste.]

Indépendamment des ravages des routiers du Midi, les croisades     (p. 068)
avaient jeté des semences de haine. Ces grandes expéditions, qui
rapprochèrent l'Orient et l'Occident, eurent aussi pour effet de
révéler à l'Europe du Nord celle du Midi. La dernière se présenta à
l'autre sous l'aspect le plus choquant; esprit mercantile plus que
chevaleresque, dédaigneuse opulence[72], élégance et légèreté
moqueuse, danses et costumes moresques, figures sarrasines. Les
aliments mêmes étaient un sujet d'éloignement entre les deux races;
les mangeurs d'ail, d'huile et de figues, rappelaient aux croisés
l'impureté du sang moresque et juif, et le Languedoc leur semblait une
autre Judée.

                   [Note 72: «Les princes et les seigneurs
                   provençaux qui s'étaient rendus en grand nombre
                   pendant l'été au château de Beaucaire, y
                   célébrèrent diverses fêtes. Le roi d'Angleterre
                   avait indiqué cette assemblée pour y négocier la
                   réconciliation de Raymond, duc de Narbonne, avec
                   Alphonse, roi d'Aragon; mais les deux rois ne s'y
                   trouvèrent pas, pour certaines raisons; en sorte
                   que tout cet appareil ne servit de rien. Le comte
                   de Toulouse y donna cent mille sols à Raymond
                   d'Agout, chevalier, qui, étant fort libéral, les
                   distribua aussitôt à environ dix mille chevaliers
                   qui assistèrent à cette cour. Bertrand Raimbaud fit
                   labourer tous les environs du château, et y fit
                   semer jusqu'à trente mille sols en deniers. On
                   rapporte que Guillaume Gros de Martel, qui avait
                   trois cents chevaliers à sa suite, fit apprêter
                   tous les mets dans sa cuisine, avec des flambeaux
                   de cire. La comtesse d'Urgel y envoya une couronne
                   estimée quarante mille sols. Raymond de Venous fit
                   brûler, par ostentation, trente de ses chevaux
                   devant toute l'assemblée.» Histoire du Languedoc,
                   t. III, p. 37. (D'après Gaufrid, Vos., p. 391.)]

L'Église du XIIIe siècle se fit une arme de ces antipathies de races
pour retenir le Midi qui lui échappait. Elle transféra la croisade des
infidèles aux hérétiques. Les prédicateurs furent les mêmes, les   (p. 069)
bénédictins de Cîteaux.

Plusieurs réformes avaient eu lieu déjà dans l'institut de saint
Benoît; mais cet ordre était tout un peuple; au XIe siècle, se forma
un ordre dans l'ordre, une première congrégation, la congrégation
bénédictine de Cluny. Le résultat fut immense: il en sortit Grégoire
VII. Ces réformateurs eurent pourtant bientôt besoin d'une
réforme[73]. Il s'en fit une en 1098, à l'époque même de la première
croisade. Cîteaux s'éleva à côté de Cluny, toujours dans la riche et
vineuse Bourgogne, le pays des grands prédicateurs, de Bossuet et de
saint Bernard. Ceux-ci s'imposèrent le travail, selon la règle
primitive de saint Benoît, changèrent seulement l'habit noir en habit
blanc, déclarèrent qu'ils s'occuperaient uniquement de leur salut, et
seraient soumis aux évêques, dont les autres moines tendaient toujours
à s'affranchir. Ainsi l'Église en péril resserrait sa hiérarchie. Plus
les Cisterciens se faisaient petits, plus ils grandirent et s'accrurent.
Ils eurent jusqu'à dix-huit cents maisons d'hommes et quatorze     (p. 070)
cents de femmes. L'abbé de Cîteaux était appelé l'abbé des abbés. Ils
étaient déjà si riches, vingt ans après leur institution, que
l'austérité de saint Bernard s'en effraya; il s'enfuit en Champagne
pour fonder Clairvaux. Les moines de Cîteaux étaient alors les seuls
moines pour le peuple. On les forçait de monter en chaire et de
prêcher la croisade. Saint Bernard fut l'apôtre de la seconde, et le
législateur des templiers. Les ordres militaires d'Espagne et de
Portugal, Saint-Jacques, Alcantara, Calatrava, et Avis, relevaient de
Cîteaux, et lui étaient affiliés. Les moines de Bourgogne étendaient
ainsi leur influence spirituelle sur l'Espagne, tandis que les princes
des deux Bourgognes lui donnaient des rois.

                   [Note 73: Dans une Apologie adressée à
                   Guillaume de Saint-Thierry, saint Bernard, tout en
                   se justifiant du reproche qu'on lui avait fait,
                   d'être le détracteur de Cluny, censure pourtant
                   vivement les moeurs de cet ordre (édit. Mabillon,
                   t. IV, p. 33, sqq.), c. X: «Mentior, si non vidi
                   abbatem sexaginta equos et eo amplius in suo ducere
                   comitatu,» c. XI. «Omitto oratoriorum immensas
                   altitudines.... etc.»

                   Ceux de Cluny répondaient aux attaques de Cîteaux.
                   «O, ô Pharisæorum novum genus!... vos sancti, vos
                   singulares... unde et habitum insoliti coloris
                   prætenditis, et ad distinctionem cunctorum totius
                   fere mundi monachorum, inter nigros vos candidos
                   ostentatis.»]

Toute cette grandeur perdit Cîteaux. Elle se trouva, pour la
discipline, presque au niveau de la voluptueuse Cluny. Celle-ci, du
moins, avait de bonne heure affecté la douceur et l'indulgence. Pierre
le Vénérable y avait reçu, consolé, enseveli Abailard. Mais Cîteaux
corrompue conserva, dans la richesse et le luxe, la dureté de son
institution primitive. Elle resta animée du génie sanguinaire des
croisades, et continua de prêcher la foi en négligeant les oeuvres.
Plus même l'indignité des prédicateurs rendait leurs paroles vaines et
stériles, plus ils s'irritaient. Ils s'en prenaient du peu d'effet de
leur éloquence à ceux qui sur leurs moeurs jugeaient leur doctrine.
Furieux d'impuissance, ils menaçaient, ils damnaient, et le peuple
n'en faisait que rire.

Un jour que l'abbé de Cîteaux partait avec ses moines dans un
magnifique appareil pour aller en Languedoc travailler à la        (p. 071)
conversion des hérétiques, deux Castillans, qui revenaient de Rome,
l'évêque d'Osma et l'un de ses chanoines, le fameux saint Dominique,
n'hésitèrent point à leur dire que ce luxe et cette pompe détruiraient
l'effet de leurs discours: «C'est pieds nus, dirent-ils, qu'il faut
marcher contre les fils de l'orgueil; ils veulent des exemples, vous
ne les réduirez point par des paroles.» Les Cisterciens descendirent
de leurs montures et suivirent les deux Espagnols.

Les Espagnols se mirent à la tête de cette croisade spirituelle. Un
Dourando d'Huesca, qui avait été Vaudois lui-même, obtint d'Innocent
III la permission de former une confrérie des _pauvres catholiques_,
où pussent entrer les _pauvres de Lyon_, les Vaudois. La croyance
différait, mais l'extérieur était le même; même costume, même vie. On
espérait que les catholiques, adoptant l'habit et les moeurs des
Vaudois, les Vaudois prendraient en échange les croyances des
catholiques; enfin, que la forme emporterait le fond. Malheureusement
le zélé missionnaire imita si bien les Vaudois, qu'il en devint
suspect aux évêques, et sa tentative charitable eut peu de succès.

En même temps, l'évêque d'Osma et saint Dominique furent autorisés par
le pape à s'associer aux travaux des Cisterciens. Ce Dominique, ce
terrible fondateur de l'inquisition, était un noble Castillan[74].
Personne n'eut plus que lui le don des larmes qui s'allie si       (p. 072)
souvent au fanatisme[75]. Lorsqu'il étudiait à Palencia, une grande
famine régnant dans la ville, il vendit tout, et jusqu'à ses livres,
pour secourir les pauvres.

                   [Note 74: «Sa prière était si ardente qu'il en
                   devenait comme insensé. Une nuit qu'il priait
                   devant l'autel, le diable, pour le troubler, jeta
                   du haut du toit une énorme pierre qui tomba à grand
                   bruit dans l'église, et toucha, dans sa chute, le
                   capuchon du saint; il ne bougea point, et le diable
                   s'enfuit en hurlant.» Acta S. Dominici.]

                   [Note 75: Lorsqu'on recueillit les témoignages
                   pour la canonisation de saint Dominique, un moine
                   déposa qu'il l'avait souvent vu pendant la messe
                   baigné de larmes, qui lui coulaient en si grande
                   abondance sur le visage, _qu'une goutte d'eau
                   n'attendait pas l'autre_.]

L'évêque d'Osma venait de réformer son chapitre d'après la règle de
saint Augustin; Dominique y entra. Plusieurs missions l'ayant conduit
en France, à la suite de l'évêque d'Osma, il vit avec une pitié
profonde tant d'âmes qui se perdaient chaque jour. Il y avait tel
château, en Languedoc, où l'on n'avait pas communié depuis trente
ans[76]. Les petits enfants mouraient sans baptême. «La nuit
d'ignorance couvrait ce pays, et les bêtes de la forêt du diable s'y
promenaient librement[77].»

                   [Note 76: Pierre de Vaux-Cernay.]

                   [Note 77: Guill. de Pod. Laur.]

D'abord l'évêque d'Osma, sachant que la pauvre noblesse confiait
l'éducation de ses filles aux hérétiques, fonda un monastère près
Montréal pour les soustraire à ce danger. Saint Dominique donna tout
ce qu'il possédait; et entendant dire à une femme que si elle quittait
les Albigeois elle se trouverait sans ressources, il voulait se vendre
comme esclave, pour avoir de quoi rendre encore cette âme à Dieu.

Tout ce zèle était inutile. Aucune puissance d'éloquence ou de     (p. 073)
logique n'eût suffi pour arrêter l'élan de la liberté de penser;
d'ailleurs, l'alliance odieuse des moines de Cîteaux ôtait tout crédit
aux paroles de saint Dominique. Il fut même obligé de conseiller à
l'un d'eux, Pierre de Castelnau, de s'éloigner quelque temps du
Languedoc: les habitants l'auraient tué. Pour lui ils ne mirent point
les mains sur sa personne; ils se contentaient de lui jeter de la
boue; ils lui attachaient, dit un de ses biographes, de la paille
derrière le dos. L'évêque d'Osma leva les mains au ciel, et s'écria:
«Seigneur, abaisse ta main et punis-les: le châtiment seul pourra leur
ouvrir les yeux[78].»

                   [Note 78: Acta S. Dominici. «Domine, mitte
                   manum, et corrige eos, ut eis saltem hæc vexatio
                   tribuat intellectum!»]

On pouvait prévoir, dès l'époque de l'exaltation d'Innocent III, la
catastrophe du Midi. L'année même où il monta sur le trône pontifical,
il avait écrit aux princes des paroles de ruine et de sang[79]. Le
comte de Toulouse, Raymond VI, qui avait succédé à son père en 1194,
porta au comble le courroux du pape. Réconcilié avec les anciens ennemis
de sa famille, les rois d'Aragon, comtes de basse Provence, et les (p. 074)
rois d'Angleterre, ducs de Guienne, il ne craignait plus rien et ne
gardait aucun ménagement. Dans ses guerres de Languedoc et de haute
Provence, il se servit constamment de ces routiers que proscrivait
l'Église[80]. Il poussa la guerre sans distinguer les terres laïques
ou ecclésiastiques, sans égard au dimanche ou au carême, chassa des
évêques et s'entoura d'hérétiques et de juifs[81].

                   [Note 79: Innocent III écrit à Guillaume, comte
                   de Forcalquier, une lettre, sans salut, pour
                   l'exhorter à se croiser: «Si ad actus tuos Dominus
                   hactenus secundum meritorum tuorum exigentiam
                   respexisset, posuisset te ut rotam et sicut
                   stipulam ante faciem venti, quinimo multiplicasset
                   fulgura, ut iniquitatem tuam de superficie terræ
                   deleret, et justus lavaret manus suas in sanguine
                   peccatoris. Nos etiam et prædecessores nostri...
                   non solum in te (sicut fecimus) anathematis
                   curassemus sententiam promulgare, imo etiam
                   universos fidelium populos in tuum excidium
                   armassemus.» Epist. Inn. III, t. I, p. 239, anno
                   1198.]

                   [Note 80: C'était pour la plupart des
                   Aragonais.]

                   [Note 81: Nous citons le fragment suivant comme
                   un monument de la haine des prêtres.

                   «D'abord, dès le berceau, il chérit et choya
                   toujours les hérétiques; et comme il les avait dans
                   sa terre, il les honora de toutes manières. Encore
                   aujourd'hui, à ce que l'on assure, il mène partout
                   avec lui des hérétiques, afin que s'il venait à
                   mourir, il meure entre leurs mains.--Il dit un jour
                   aux hérétiques, je le tiens de bonne source, qu'il
                   voulait faire élever son fils à Toulouse, parmi
                   eux, afin qu'il s'instruisît dans leur foi, disons
                   plutôt dans leur infidélité.--Il dit encore un jour
                   qu'il donnerait bien cent marcs d'argent pour qu'un
                   de ses chevaliers pût embrasser la croyance des
                   hérétiques; qu'il le lui avait maintes fois
                   conseillé, et qu'il le faisait prêcher souvent. De
                   plus, quand les hérétiques lui envoyaient des
                   cadeaux ou des provisions, il les recevait fort
                   gracieusement, les faisait garder avec soin, et ne
                   souffrait pas que personne en goûtât, si ce n'est
                   lui et quelques-uns de ses familiers. Souvent
                   aussi, comme nous le savons de science certaine, il
                   adorait les hérétiques en fléchissant les genoux,
                   demandait leur bénédiction et leur donnait le
                   baiser. Un jour que le comte attendait quelques
                   personnes qui devaient venir le trouver, et
                   qu'elles ne venaient point, il s'écria: «On voit
                   bien que c'est le diable qui a fait ce monde,
                   puisque rien ne nous arrive à souhait.» Il dit
                   aussi au vénérable évêque de Toulouse, comme
                   l'évêque me l'a raconté lui-même, que les moines de
                   Cîteaux ne pouvaient faire leur salut, puisqu'ils
                   avaient des ouailles livrées à la luxure. Ô hérésie
                   inouïe!

                   «Le comte dit encore à l'évêque de Toulouse qu'il
                   vînt la nuit dans son palais, et qu'il entendrait
                   la prédication des hérétiques; d'où il est clair
                   qu'il les entendait souvent la nuit.

                   «Il se trouvait un jour dans une église où on
                   célébrait la messe; or, il avait avec lui un
                   bouffon, qui, comme font les bateleurs de cette
                   espèce, se moquait des gens par des grimaces
                   d'histrion. Lorsque le célébrant se tourna vers le
                   peuple en disant: _Dominus vobiscum_, le scélérat
                   de comte dit à son bouffon de contrefaire le
                   prêtre.--Il dit une fois qu'il aimerait mieux
                   ressembler à un certain hérétique de Castres, dans
                   le diocèse d'Alby, à qui on avait coupé les membres
                   et qui traînait une vie misérable, que d'être roi
                   ou empereur.

                   «Combien il aima toujours les hérétiques, nous en
                   avons la preuve évidente en ce que jamais aucun
                   légat du siége apostolique ne put l'amener à les
                   chasser de la terre, bien qu'il ait fait, sur les
                   instances de ces légats, je ne sais combien
                   d'abjurations.

                   «Il faisait si peu de cas du sacrement de mariage,
                   que toutes les fois que sa femme lui déplut, il la
                   renvoya pour en prendre une autre; en sorte qu'il
                   eut quatre épouses, dont trois vivent encore. Il
                   eut d'abord la soeur du vicomte de Béziers,
                   nommée Béatrix; après elle, la fille du duc de
                   Chypre; après elle, la soeur de Richard, roi
                   d'Angleterre, sa cousine au troisième degré;
                   celle-ci étant morte, il épousa la soeur du roi
                   d'Aragon, qui était sa cousine au quatrième degré.
                   Je ne dois pas passer sous silence que lorsqu'il
                   avait sa première femme, il l'engagea souvent à
                   prendre l'habit religieux. Comprenant ce qu'il
                   voulait dire, elle lui demanda exprès s'il voulait
                   qu'elle entrât à Cîteaux; il dit que non. Elle lui
                   demanda encore s'il voulait qu'elle se fît
                   religieuse à Fontevrault; il dit encore que non.
                   Alors elle lui demanda ce qu'il voulait donc: il
                   répondit que si elle consentait à se faire
                   solitaire, il pourvoirait à tous ses besoins; et la
                   chose se fit ainsi...

                   «Il fut toujours si luxurieux et si lubrique, qu'il
                   abusait de sa propre soeur au mépris de la
                   religion chrétienne. Dès son enfance, il
                   recherchait ardemment les concubines de son père et
                   couchait avec elles; et aucune femme ne lui
                   plaisait guère s'il ne savait qu'elle eût couché
                   avec son père. Aussi son père, tant à cause de son
                   hérésie que pour ce crime énorme, lui prédisait
                   souvent la perte de son héritage. Le comte avait
                   encore une merveilleuse affection pour les
                   routiers, par les mains desquels il dépouillait les
                   églises, détruisait les monastères, et dépossédait
                   tant qu'il pouvait tous ses voisins. C'est ainsi
                   que se comporta toujours ce membre du diable, ce
                   fils de perdition, ce premier-né de Satan, ce
                   persécuteur acharné de la croix et de l'Église, cet
                   appui des hérétiques, ce bourreau des catholiques,
                   ce ministre de perdition, cet apostat couvert de
                   crimes, cet égout de tous les péchés.

                   «Le comte jouait un jour aux échecs avec un certain
                   chapelain, et tout en jouant il lui dit: «Le Dieu
                   de Moïse, en qui vous croyez, ne vous aiderait
                   guère à ce jeu,» et il ajouta: «Que jamais ce Dieu
                   ne me soit en aide!» «Une autre fois, comme le
                   comte devait aller de Toulouse en Provence pour
                   combattre quelque ennemi, se levant au milieu de la
                   nuit, il vint à la maison où étaient rassemblés les
                   hérétiques toulousains, et leur dit: «Mes seigneurs
                   et mes frères, la fortune de la guerre est
                   variable; quoi qu'il m'arrive, je remets en vos
                   mains mon corps et mon âme.» Puis il emmena avec
                   lui deux hérétiques en habit séculier, afin que
                   s'il venait à mourir il mourût entre leurs mains.
                   «Un jour que ce maudit comte était malade dans
                   l'Aragon, le mal faisant beaucoup de progrès, il se
                   fit faire une litière, et dans cette litière se fit
                   transporter à Toulouse; et comme on lui demandait
                   pourquoi il se faisait transporter en si grande
                   hâte, quoique accablé par une grave maladie, il
                   répondit, le misérable! «Parce qu'il n'y a pas de
                   Bons hommes dans cette terre, entre les mains de
                   qui je puisse mourir.» Or, les hérétiques se font
                   appeler Bons hommes par leurs partisans. Mais il se
                   montrait hérétique par ses signes et ses discours,
                   bien plus clairement encore; car il disait:

                   «Je sais que je perdrai ma terre pour ces Bons
                   hommes; eh bien! la perte de ma terre, et encore
                   celle de la tête, je suis prêt à tout souffrir.»]

Raymond VI était triomphant sur le Rhône à la tête de son armée,   (p. 075)
quand il reçut d'Innocent III une lettre terrible qui lui prédisait sa
ruine. Le pape exigeait qu'il interrompît la guerre, souscrivît avec
ses ennemis un projet de croisade contre ses sujets hérétiques, et ouvrît
ses États aux croisés. Raymond refusa d'abord, fut excommunié, et  (p. 076)
se soumit; mais il cherchait à éluder l'exécution de ses promesses. Le
moine Pierre de Castelnau osa lui reprocher en face ce qu'il appelait
sa perfidie; le prince, peu habitué à de telles paroles, laissa échapper
des paroles de colère et de vengeance, des paroles telles          (p. 077)
peut-être que celles d'Henri II contre Thomas Becket. L'effet fut le
même; le dévouement féodal ne permettait pas que le moindre mot du
seigneur tombât sans effet; ceux qu'il nourrissait à sa table
croyaient lui appartenir corps et âme, sans réserve de leur salut
éternel. Un chevalier de Raymond joignit Pierre de Castelnau sur le
Rhône et le poignarda. L'assassin trouva retraite dans les Pyrénées,
auprès du comte de Foix, alors ami du comte de Toulouse, et dont la
mère et la soeur étaient hérétiques.

Tel fut le commencement de cette épouvantable tragédie (1208).
Innocent III ne se contenta pas, comme Alexandre III, des excuses et
de la soumission du prince, il fit prêcher la croisade dans tout le
nord de la France par les moines de Cîteaux. Celle de Constantinople
avait habitué les esprits à l'idée d'une guerre sainte contre les
chrétiens. Ici la proximité était tentante; il ne s'agissait point de
traverser les mers: on offrait le paradis à celui qui aurait ici-bas
pillé les riches campagnes, les cités opulentes du Languedoc.
L'humanité aussi était mise en jeu pour rendre les âmes cruelles;  (p. 078)
le sang du légat réclamait, dit-on le sang des hérétiques[82].

                   [Note 82: Innoc., ep. ad Philipp. August.: «Eia
                   igitur, miles Christi! eia, christianissime
                   princeps!... Clamantem ad te justi sanguinis vocem
                   audias.»--Ad Comit., Baron., etc.: «Eia, Christi
                   milites! eia, strenui militiæ christianæ tirones!»]

La vengeance eût été pourtant difficile, si Raymond VI eût pu user de
toutes ses forces, et lutter sans ménagement contre le parti de
l'Église. C'était un des plus puissants princes, et probablement le
plus riche de la chrétienté. Comte de Toulouse, marquis de haute
Provence, maître du Quercy, du Rouergue, du Vivarais, il avait acquis
Maguelone; le roi d'Angleterre lui avait cédé l'Agénois, et le roi
d'Aragon le Gévaudan, pour dot de leurs soeurs. Duc de Narbonne, il
était suzerain de Nîmes, Béziers, Usez, et des comtés de Foix et
Comminges dans les Pyrénées. Mais cette grande puissance n'était pas
partout exercée au même titre. Le vicomte de Béziers, appuyé de
l'alliance du vicomte de Foix, refusait de dépendre de Toulouse.
Toulouse elle-même était une sorte de république. En 1202, nous voyons
des consuls de cette cité faire la guerre, en l'absence de Raymond VI,
aux chevaliers de l'Albigeois, et les deux partis prennent le comte
pour arbitre et pour médiateur. Sous son père, Raymond V, les
commencements de l'hérésie avaient été accompagnés d'un tel essor
d'indépendance politique, que le comte lui-même sollicita les rois de
France et d'Angleterre d'entreprendre une croisade (1178) contre les
Toulousains et le vicomte de Béziers. Elle eut lieu, cette croisade,
mais sous Raymond VI, et à ses dépens.

Toutefois, on commença par le bas Languedoc, Béziers, Carcassonne, (p. 079)
etc., où les hérétiques étaient plus nombreux. Le pape eût risqué
d'unir tout le Midi contre l'Église et de lui donner un chef, s'il eût
frappé d'abord le comte de Toulouse. Il feignit d'accepter ses
soumissions, l'admit à la pénitence. Raymond s'abaissa devant tout son
peuple, reçut des mains des prêtres la flagellation dans l'église même
où Pierre de Castelnau était enterré, et l'on affecta de le faire
passer devant le tombeau. Mais la plus horrible pénitence, c'est qu'il
se chargeait de conduire lui-même l'armée des croisés à la poursuite
des hérétiques, lui qui les aimait dans le coeur, de les mener sur les
terres de son neveu, le vicomte de Béziers, qui osait persévérer dans
la protection qu'il leur accordait. Le malheureux croyait éviter sa
ruine en prêtant la main à celle de ses voisins, et se déshonorait
pour vivre un jour de plus.

Le jeune et intrépide vicomte avait mis Béziers en état de résistance,
lorsqu'arriva du côté du Rhône la principale armée des croisés;
d'autres venaient par le Velay, d'autres par l'Agénois. «Il fut tant
grand le siége, tant de tentes que de pavillons, qu'il semblait que
tout le monde y fût réuni[83].» Philippe-Auguste n'y vint pas: _il
avait à ses côtés deux grands et terribles lions_[84], le roi Jean et
l'empereur Othon, le neveu de Jean. Mais les Français y vinrent, si le
roi n'y vint pas[85]: à leur tête, les archevêques de Reims, de    (p. 080)
Sens, de Rouen, les évêques d'Autun, Clermont, Nevers, Bayeux, Lisieux
et Chartres; les comtes de Nevers, de Saint-Pol, d'Auxerre, de
Bar-sur-Seine, de Genève, de Forez, une foule de seigneurs. Le plus
puissant était le duc de Bourgogne. Les Bourguignons savaient le
chemin des Pyrénées; ils avaient brillé surtout dans les croisades
d'Espagne. Une croisade prêchée par les moines de Cîteaux était
nationale en Bourgogne. Les Allemands, les Lorrains, voisins des
Bourguignons, prirent aussi la croix en foule; mais aucune province ne
fournit à la croisade d'hommes plus habiles et plus vaillants que
l'Île-de-France. L'ingénieur de la croisade, celui qui construisait
les machines et dirigeait les siéges, fut un légiste, maître Théodise,
archidiacre de l'église Notre-Dame de Paris; c'est lui encore qui fit,
à Rome, devant le pape, l'apologie des croisés (1215)[86].

                   [Note 83: Chron. Langued.]

                   [Note 84: Pierre de Vaux-Cernay.]

                   [Note 85: La religion semblait être devenue
                   plus sombre et plus austère dans le nord de la
                   France. Sous Louis VI, le jeûne du samedi n'était
                   point de règle, sous Louis VII, il était si
                   rigoureusement observé, que les bouffons, les
                   histrions, n'osaient s'en dispenser.]

                   [Note 86: C'était, dit Pierre de Vaux-Cernay,
                   un homme circonspect, prudent, et très-zélé pour
                   les affaires de Dieu, et il aspirait sur toute
                   chose à trouver dans le droit quelque prétexte pour
                   refuser au comte l'occasion de se justifier, que le
                   pape lui avait accordée.»]

Entre les barons, le plus illustre, non pas le plus puissant, celui
qui a attaché son nom à cette terrible guerre, c'est Simon de Montfort,
du chef de sa mère comte de Leicester. Cette famille des Montfort
semble avoir été possédée par une ambition atroce. Ils prétendaient
descendre ou d'un fils du roi Robert, ou des comtes de Flandre,    (p. 081)
issus de Charlemagne. Leur grand'mère Bertrade, qui laissa son mari,
le comte d'Anjou, pour le roi Philippe Ier, et les gouverna l'un et
l'autre en même temps, essaya d'empoisonner son beau-fils Louis le
Gros, et de donner la couronne à ses fils. Louis eut pourtant confiance
aux Montfort; c'est l'un d'eux qui lui donna, dit-on, après sa défaite
de Crenneville, le conseil d'appeler à son secours les milices des
communes sous leurs bannières paroissiales. Au XIIIe siècle, Simon de
Montfort, dont nous allons parler, faillit être roi du Midi. Son
second fils, cherchant en Angleterre la fortune qu'il avait manquée en
France, combattit pour les communes anglaises, et leur ouvrit l'entrée
du parlement. Après avoir eu dans ses mains le roi et le royaume, il
fut vaincu et tué. Son fils (petit-fils du célèbre Montfort, chef de
la croisade des Albigeois) le vengea en égorgeant, en Italie, au pied
des autels, le neveu du roi d'Angleterre qui venait de la Terre
sainte[87]. Cette action perdit les Montfort, on prit en horreur cette
race néfaste, dont le nom s'attachait à tant de tragédies et de
révolutions.

                   [Note 87: Pour venger sur lui la mort de son
                   père qui avait été tué en combattant contre le roi
                   d'Angleterre, il l'attaque au pied de l'autel, et
                   le perce de part en part de son estoc. Il sortit
                   ainsi de l'église sans que Charles osât donner
                   l'ordre de l'arrêter. Arrivé à la porte, il y
                   trouva ses chevaliers qui
                   l'attendaient.--Qu'avez-vous fait? lui dit l'un
                   d'eux.--Je me suis vengé.--Comment? Votre père ne
                   fut-il pas traîné?...--À ces mots Montfort rentre
                   dans l'église, saisit par les cheveux le cadavre du
                   jeune prince, et le traîne jusque sur la place
                   publique.]

Simon de Montfort, le véritable chef de la guerre des Albigeois,   (p. 082)
était déjà un vieux soldat des croisades, endurci dans ces guerres à
outrance des Templiers et des Assassins. À son retour de la Terre
sainte, il trouva à Venise l'armée de la quatrième croisade qui
partait, mais il refusa d'aller à Constantinople; il obéit au pape, et
sauva l'abbé de Vaux-Cernay, lorsqu'au grand péril de sa vie, il lut
aux croisés la défense du pontife. Cette action signala Montfort et
prépara sa grandeur. Au reste, on ne peut nier que ce terrible
exécuteur des décrets de l'Église n'ait eu des vertus héroïques.
Raymond VI l'avouait, lui dont Montfort avait fait la ruine[88]. Sans
parler de son courage, de ses moeurs sévères et de son invariable
croyance en Dieu, il montrait aux moindres des siens des égards bien
nouveaux dans les croisades. Tous ses nobles ayant avec lui traversé,
sur leurs chevaux, une rivière grossie par l'orage, les piétons, les
faibles ne pouvaient passer; Montfort repassa à l'instant suivi de
quatre ou cinq cavaliers, et resta avec les pauvres gens, en grand
péril d'être attaqué par l'ennemi[89]. On lui tint compte aussi dans
cette guerre horrible d'avoir épargné les bouches inutiles qu'on
repoussait d'une place, et d'avoir fait respecter l'honneur des femmes
prisonnières. Sa femme, à lui-même, Alix de Montmorency, n'était pas
indigne de lui; lorsque la plupart des croisés eurent abandonné    (p. 083)
Montfort, elle prit la direction d'une nouvelle armée, et l'amena à
son époux.

                   [Note 88: Guill. Podii Laur.: «J'ai entendu le
                   comte de Toulouse vanter merveilleusement en Simon,
                   son ennemi, la constance, la prévoyance, la valeur,
                   et toutes les qualités d'un prince.»]

                   [Note 89: Pierre de Vaux-Cernay.]

L'armée assemblée devant Béziers était guidée par l'abbé de Cîteaux et
par l'évêque même de la ville qui avait dressé la liste de ceux qu'il
désignait à la mort. Les habitants refusèrent de les livrer, et voyant
les croisés tracer leur camp, ils sortirent hardiment pour le
surprendre. Ils ne connaissaient pas la supériorité militaire de leurs
ennemis. Les piétons suffirent pour les repousser; avant que les
chevaliers eussent pu prendre part à l'action, ils entrèrent dans la
ville pêle-mêle avec les assiégés, et s'en trouvèrent maîtres. Le seul
embarras était de distinguer les hérétiques des orthodoxes: «Tuez-les
tous, dit l'abbé de Cîteaux; le Seigneur connaîtra bien ceux qui sont
à lui.[90]»

                   [Note 90: «Cædite eos; novit enim Dominus qui
                   sunt ejus.» Cæsar Heisterbach.]

«Voyant cela, ceux de la ville se retirèrent, ceux qui le purent, tant
hommes que femmes, dans la grande église de Saint-Nazaire; les prêtres
de cette église firent tinter les cloches jusqu'à ce que tout le monde
fût mort. Mais il n'y eut ni son de cloche, ni prêtre vêtu de ses
habits, ni clerc, qui pût empêcher que tout ne passât par le tranchant
de l'épée. Un tant seulement n'en put échapper. Ces meurtres et tueries
furent la grande pitié qu'on eût depuis vue ni entendue. La ville fut
pillée; on mit le feu partout, tellement que tout fut dévasté et
brûlé, comme on le voit encore à présent, et qu'il n'y demeura chose
vivante. Ce fut une cruelle vengeance, vu que le comte n'était pas
hérétique ni de la secte. À cette destruction furent le duc de     (p. 084)
Bourgogne, le comte de Saint-Pol, le comte Pierre d'Auxerre, le
comte de Genève, appelé Gui le Comte, le seigneur d'Anduze, appelé
Pierre Vermont; et aussi y étaient les Provençaux, les Allemands, les
Lombards; il y avait des gens de toutes les nations du monde, lesquels
y étaient venus plus de trois cent mille, comme on l'a dit, à cause du
pardon[91].»

                   [Note 91: Chron. Langued.]

Quelques-uns veulent que soixante mille personnes aient péri; d'autres
disent trente-huit mille. L'exécuteur lui-même, l'abbé de Cîteaux,
dans sa lettre à Innocent III, avoue humblement qu'il n'en put égorger
que vingt mille.

L'effroi fut tel que toutes les places furent abandonnées sans combat.
Les habitants s'enfuirent dans les montagnes. Il ne resta que
Carcassonne où le vicomte s'était enfermé. Le roi d'Aragon, son oncle,
vint inutilement intercéder pour lui en abandonnant tout le reste.
Tout ce qu'il obtint, c'est que le vicomte pourrait sortir lui
treizième. «Plutôt me laisser écorcher tout vif, dit le courageux
jeune homme; le légat n'aura pas le plus petit des miens, car c'est
pour moi qu'ils se trouvent tous en danger.» Cependant il y avait tant
d'hommes, de femmes et d'enfants réfugiés de la campagne, qu'il fut
impossible de tenir. Ils s'enfuirent par une issue souterraine qui
conduisait à trois lieues.

Le vicomte demanda un sauf-conduit pour plaider sa cause devant les
croisés, et le légat le fit arrêter en trahison. Cinquante         (p. 085)
prisonniers furent, dit-on, pendus, quatre cents brûlés.

Tout ce sang eût été versé en vain, si quelqu'un ne s'était chargé de
perpétuer la croisade, et de veiller en armes sur les cadavres et sur
les cendres. Mais qui pouvait accepter cette rude tâche, consentir à
hériter des victimes, s'établir dans leurs maisons désertes, et vêtir
leur chemise sanglante? Le duc de Bourgogne n'en voulut pas. «Il me
semble, dit-il que nous avons fait bien assez de mal au vicomte, sans
lui prendre son héritage.» Les comtes de Nevers et de Saint-Pol en
dirent autant. Simon de Montfort accepta, après s'être fait un peu
prier. Le vicomte de Béziers, qui était entre ses mains, mourut
bientôt, tout à fait à propos pour Montfort[92]. Il ne lui resta plus
qu'à se faire confirmer par le pape le don des légats: il mit sur
chaque maison un tribut annuel de trois deniers au profit de l'Église
de Rome.

                   [Note 92: «... Donc fouc bruyt per tota la
                   terra, que lo dit conte de Montfort l'avia fait
                   morir.» Chron. Langued.]

Cependant il n'était pas facile de conserver un bien acquis de cette
manière. La foule des croisés s'écoulait; Montfort avait gagné,
c'était à lui de garder, s'il pouvait. Il ne lui resta guère de cette
immense armée que quatre mille cinq cents Bourguignons et Allemands.
Bientôt il n'eut plus de troupes que celles qu'il soldait à grand
prix. Il lui fallut donc attendre une nouvelle croisade, et amuser les
comtes de Toulouse et de Foix qu'il avait d'abord menacés. Le dernier
profita de ce répit pour se rendre auprès de Philippe-Auguste, puis
à Rome, et protester au pape de la pureté de sa foi. Innocent lui  (p. 086)
fit bonne mine, et le renvoya à ses légats. Ceux-ci, qui avaient
le mot, gagnèrent encore du temps, lui assignèrent le terme de trois
mois pour se justifier, en stipulant je ne sais combien de conditions
minutieuses, sur lesquelles on pouvait équivoquer. Au terme fixé, le
malheureux Raymond accourt, espérant enfin obtenir cette absolution
qui devait lui assurer le repos. Alors maître Théodise, qui conduisait
tout, déclare que toutes les conditions ne sont pas remplies: «S'il a
manqué aux petites choses, dit-il, comment serait-il trouvé fidèle
dans les grandes?» Le comte ne put retenir ses larmes. «Quel que soit
le débordement des eaux, dit le prêtre par une allusion dérisoire,
elles n'arriveront pas jusqu'au Seigneur[93].»

                   [Note 93: Pierre de Vaux-Cernay: «In diluvio
                   aquarum multarum ad Deum non approximabis.»]

Cependant l'épouse de Montfort lui avait amené une nouvelle armée de
croisés. Les Albigeois n'osant plus se fier à aucune ville, après le
désastre de Béziers et de Carcassonne, s'étaient réfugiés dans
quelques châteaux forts, où une vaillante noblesse faisait cause
commune avec eux; ils avaient beaucoup de nobles dans leur parti,
comme les protestants du XVIe siècle. Le château de Minerve, qui se
trouvait à la porte de Narbonne, était une de leurs principales
retraites. L'archevêque et les magistrats de Narbonne avaient espéré
détourner la croisade de leur pays, en faisant des lois terribles
contre les hérétiques; mais ceux-ci, traqués dans tous les anciens
domaines du vicomte de Béziers, se réfugièrent en foule vers       (p. 087)
Narbonne. La multitude, enfermée dans le château de Minerve, ne
pouvait subsister qu'en faisant des courses jusqu'aux portes de cette
ville. Les Narbonnais appelèrent eux-mêmes Montfort et l'aidèrent. Ce
siége fut terrible. Les assiégés n'espéraient et ne voulaient aucune
pitié. Forcés de se rendre, le légat offrit la vie à ceux qui
abjureraient. Un des croisés s'en indignait: «N'ayez pas peur, dit le
prêtre, vous n'y perdrez rien; pas un ne se convertira.» En effet,
ceux-ci étaient _parfaits_, c'est-à-dire les premiers dans la
hiérarchie des hérétiques; tous, hommes et femmes, au nombre de cent
quarante, coururent au bûcher, et s'y jetèrent d'eux-mêmes. Montfort,
poussant au midi, assiégea le fort château de Termes, autre asile de
l'Église albigeoise. Il y avait trente ans que personne, dans ce
château, n'avait approché des sacrements. Les machines nécessaires
pour battre la place furent construites par l'archidiacre de Paris. Il
y fallut des efforts incroyables; les assiégeants plantèrent le
crucifix au haut de ces machines, pour désarmer les assiégés, ou pour
les rendre plus coupables encore s'ils continuaient de se défendre, au
risque de frapper le Christ. Parmi ceux qu'on brûla, il y en avait un
qui déclara vouloir se convertir; Montfort insista pour qu'il fût
brûlé[94]; il est vrai que les flammes refusèrent de le toucher, et ne
firent que consumer ses liens.

                   [Note 94: «S'il ment, dit Montfort, il n'aura
                   que ce qu'il mérite: s'il veut réellement se
                   convertir, le feu expiera ses péchés.» Pierre de
                   Vaux-Cernay.]

Il était visible qu'après s'être emparé de tant de lieux forts     (p. 088)
dans les montagnes, Montfort reviendrait vers la plaine et attaquerait
Toulouse. Le comte, dans son effroi, s'adressait à tout le monde, à
l'Empereur, au roi d'Angleterre, au roi de France, au roi d'Aragon.
Les deux premiers, menacés par l'Église et la France, ne pouvaient le
secourir. L'Espagne était occupée des progrès des Maures.
Philippe-Auguste écrivit au pape. Le roi d'Aragon en fit autant, et
essaya de gagner Montfort lui-même. Il consentait à recevoir son
hommage pour les domaines du vicomte de Béziers, et pour l'assurer de
sa bonne foi, il lui confiait son propre fils. En même temps, ce
prince généreux, voulant montrer qu'il s'associait sans réserve à la
fortune du comte de Toulouse, lui donna une de ses soeurs en mariage,
l'autre au jeune fils du comte, qui fut depuis Raymond VII. Il alla
lui-même intercéder pour le comte au concile d'Arles. Mais ces prêtres
n'avaient pas d'entrailles. Les deux princes furent obligés de
s'enfuir de la ville sans prendre congé des évêques, qui voulaient les
faire arrêter. Voici le traité dérisoire auquel ils voulaient que
Raymond se soumît:

«Premièrement, le comte donnera congé incontinent à tous ceux qui sont
venus lui porter aide et secours, ou viendront lui en porter, et les
renverra tous sans en retenir un seul. Il sera obéissant à l'Église,
fera réparation de tous les maux et dommages qu'elle a reçus, et lui
sera soumis tant qu'il vivra, sans aucune contradiction. Dans tout son
pays, il ne se mangera que deux espèces de viandes. Le comte Raymond
chassera et rejettera hors de ses terres tous les hérétiques et    (p. 089)
leurs alliés. Ledit comte baillera et délivrera entre les mains
desdits légats et comte de Montfort, pour en faire à leur volonté et
plaisir, tous et chacun de ceux qu'ils lui diront et déclareront, et
cela dans le terme d'un an. Dans toutes ses terres, qui que ce soit,
tant noble qu'homme de bas lieu, ne portera aucun vêtement de prix,
mais rien que de mauvaises capes noires. Il fera abattre et démolir,
en son pays, jusqu'à ras de terre, et sans en rien laisser, tous les
châteaux et places de défense. Aucun des gentilshommes ou nobles de ce
pays ne pourra habiter dans aucune ville ou place, mais ils vivront
tous dehors aux champs, comme vilains et paysans. Dans toutes ses
terres, il ne se payera aucun péage, si ce n'est ceux qu'on avait
accoutumé de payer et lever par les anciens usages. Chaque chef de
maison payera chaque année quatre deniers toulousains au légat, ou à
ceux qu'il aura chargés de les lever. Le comte fera rendre tout ce qui
lui sera rentré des revenus de sa terre, et tous les profits qu'il en
aura eus. Quand le comte de Montfort ira et chevauchera par ses terres
et pays, lui ou quelqu'un de ses gens, tant petits que grands, on ne
lui demandera rien pour ce qu'il prendra, ni ne lui résistera en quoi
que soit.--Quand le comte Raymond aura fait et accompli tout ce que
dessus, il s'en ira outre mer pour faire la guerre aux Turcs et
infidèles dans l'ordre de Saint-Jean, sans jamais en revenir que le
légat ne le lui ait mandé. Quand il aura fait et accompli tout ce que
dessus, toutes ses terres et seigneuries lui seront rendues et livrées
par le légat ou le comte de Montfort, quand il leur plaira[95].»   (p. 090)

                   [Note 95: «À la prise de Lavaur, dit le moine
                   de Vaux-Cernay, on entraîna hors du château Aimery,
                   seigneur de Montréal, et d'autres chevaliers,
                   jusqu'au nombre de quatre-vingts. Le noble comte
                   ordonna aussitôt qu'on les suspendît tous à des
                   potences; mais dès qu'Aimery, qui était le plus
                   grand d'entre eux, eut été pendu, les potences
                   tombèrent, car, dans la grande hâte où l'on était,
                   on ne les avait pas suffisamment fixées en terre.
                   Le comte, voyant que cela entraînerait un grand
                   retard, ordonna qu'on égorgeât les autres; et les
                   pèlerins, recevant cet ordre avec la plus grande
                   avidité, les eurent bientôt tous massacrés en ce
                   même lieu. La dame du château, qui était soeur
                   d'Aimery et hérétique exécrable, fut, par l'ordre
                   du comte, jetée dans un puits que l'on combla de
                   pierres; ensuite nos pèlerins rassemblèrent les
                   innombrables hérétiques que contenait le château,
                   et les brûlèrent vifs avec une joie extrême.»]

C'était la guerre qu'une telle paix. Montfort n'attaquait pas encore
Toulouse. Mais son homme, Folquet, autrefois troubadour, maintenant
évêque de Toulouse, aussi furieux dans le fanatisme et la vengeance
qu'il l'avait été autrefois dans le plaisir, travaillait dans cette
ville pour la croisade. Il y organisait le parti catholique sous le
nom de Compagnie blanche. La compagnie s'arma malgré le comte pour
secourir Montfort qui assiégeait le château de Lavaur[96]. Ce refus de
secours fut le prétexte dont celui-ci se servit pour assiéger
Toulouse. Il voulait profiter d'une armée de croisés qui venait
d'arriver des Pays-Bas et de l'Allemagne, et qui, entre autres grands
seigneurs, comptait le duc d'Autriche. Les prêtres sortirent de
Toulouse, en procession, chantant des litanies, et dévouant à      (p. 091)
la mort le peuple qu'ils abandonnaient. L'évêque demandait expressément
que son troupeau fût traité comme Béziers et Carcassonne.

                   [Note 96: Chron. Langued.]

Il était désormais visible que la religion était moins intéressée en
tout ceci que l'ambition et la vengeance. Les moines de Cîteaux, cette
année même, prirent pour eux les évêchés du Languedoc; l'abbé eut
l'archevêché de Narbonne, et prit par-dessus le titre de duc, du
vivant de Raymond, sans honte et sans pudeur. Peu après, Montfort ne
sachant plus où trouver des hérétiques à tuer pour une nouvelle armée
qui lui venait, conduisit celle-ci dans l'Agénois, et continua la
croisade en pays orthodoxe[97].

                   [Note 97: «Cependant ils trouvèrent au château
                   de Maurillac sept Vaudois, «les brûlèrent, dit
                   Pierre de Vaux-Cernay, _avec une joie
                   indicible_.»--À Lavaur, ils avaient brûlé
                   «d'innombrables hérétiques _avec une joie
                   extrême_.»]

Alors tous les seigneurs des Pyrénées se déclarèrent ouvertement pour
Raymond. Les comtes de Foix, de Béarn, de Comminges, l'aidèrent à
forcer Simon de lever le siége de Toulouse. Le comte de Foix faillit
l'accabler à Castelnaudary, mais les troupes plus exercées de Montfort
ressaisirent la victoire. Ces petits princes étaient encouragés en
voyant les grands souverains avouer plus ou moins ouvertement
l'intérêt qu'ils portaient à Raymond. Le sénéchal du roi d'Angleterre,
Savary de Mauléon, était avec les troupes d'Aragon et de Foix à
Castelnaudary[98]. Malheureusement, le roi d'Angleterre n'osait pas
agir directement. Le roi d'Aragon était obligé de joindre toutes   (p. 092)
ses forces à celles des autres princes d'Espagne pour repousser la
terrible invasion des Almohades, qui s'avançaient au nombre de trois
ou quatre cent mille. On sait avec quelle gloire les Espagnols
forcèrent, à las Navas de Tolosa, les chaînes dont les musulmans
avaient essayé de se fortifier. Cette victoire est une ère nouvelle
pour l'Espagne; elle n'a plus à défendre l'Europe contre l'Afrique; la
lutte des races et des religions est terminée (16 juillet 1212).

                   [Note 98: Jean lui-même s'opposa formellement
                   au siége de Marmande, et menaça d'attaquer les
                   croisés.]

Les réclamations du roi d'Aragon en faveur de son beau-frère semblèrent
alors avoir quelque poids. Le pape fut un instant ébranlé[99]. Le roi
de France ne cacha point l'intérêt que lui inspirait Raymond. Mais le
pape ayant été confirmé dans ses premières idées par ceux qui
profitaient de la croisade, le roi d'Aragon sentit qu'il fallait
recourir à la force, et envoya défier Simon. Celui-ci, toujours humble
et prudent autant que fort, fit demander d'abord au roi s'il était
bien vrai qu'il l'eût défié, et en quoi lui, vassal fidèle de la
couronne d'Aragon, il avait pu démériter de son suzerain. En même
temps il se tenait prêt. Il avait peu de monde, et presque tout le
peuple était pour ses adversaires. Mais les hommes de Montfort étaient
des chevaliers pesamment armés et comme invulnérables, ou bien     (p. 093)
des mercenaires d'un courage éprouvé et qui avaient vieilli dans cette
guerre. Don Pedro avait force milices des villes, et quelques corps de
cavalerie légère, habituée à voltiger comme les Maures. La différence
morale des deux armées était plus forte encore. Ceux de Montfort
étaient confessés, administrés, et avaient baisé les reliques. Pour
don Pedro, tous les historiens, son fils lui-même, nous le
représentent comme occupé de toute autre pensée.

                   [Note 99: Il reprocha à Monfort «d'étendre des
                   mains avides jusque sur celles des terres de
                   Raimond qui n'étaient nullement infectées
                   d'hérésie, et de ne lui avoir guère laissé que
                   Montauban et Toulouse...» Don Pedro se plaignait
                   qu'on envahît injustement les possessions de ses
                   vassaux les comtes de Foix, de Comminges et de
                   Béarn, et que Montfort lui vînt enlever ses propres
                   terres tandis qu'il combattait les Sarrasins.
                   Epist. Innoc. III, 708-10.]

Un prêtre vint dire au comte: «Vous avez bien peu de compagnons en
comparaison de vos adversaires, parmi lesquels est le roi d'Aragon,
fort habile et fort expérimenté dans la guerre, suivi de ses comtes et
d'une armée nombreuse, et la partie ne serait pas égale pour si peu de
monde contre le roi et une telle multitude.» À ces mots, le comte tira
une lettre de sa bourse, et dit: «Lisez cette lettre.» Le prêtre y
trouva que le roi d'Aragon saluait l'épouse d'un noble du diocèse de
Toulouse, lui disant que c'était pour l'amour d'elle qu'il venait
chasser les Français de sa terre, et d'autres douceurs encore. Le
prêtre ayant lu, répondit: «Que voulez-vous donc dire par là?--Ce que
je veux dire? reprit Montfort. Que Dieu m'aide autant que je crains
peu un roi qui vient traverser les desseins de Dieu pour l'amour d'une
femme.»

Quoi qu'il en soit de l'exactitude de ces circonstances, Montfort
s'étant trouvé en présence des ennemis, à Muret, près Toulouse, il
feignit de vouloir éluder le combat, se détourna, puis, tombant sur
eux de tout le poids de sa lourde cavalerie, il les dispersa, et   (p. 094)
en tua, dit-on, plus de quinze mille; il n'avait perdu que huit hommes
et un seul chevalier. Plusieurs des partisans de Montfort s'étaient
entendus pour attaquer uniquement le roi d'Aragon. L'un prit d'abord
pour lui un des siens auquel il avait fait porter ses armes; puis il
dit: «Le roi est pourtant meilleur chevalier.» Don Pedro s'élança
alors et dit: «Ce n'est pas le roi, le voici.» À l'instant ils le
percèrent de coups.

Ce prince laissa une longue et chère mémoire. Brillant troubadour,
époux léger; mais qui aurait eu le coeur de s'en souvenir? Quand
Montfort le vit couché par terre et reconnaissable à sa grande taille,
le farouche général du Saint-Esprit ne put retenir une larme.

L'Église semblait avoir vaincu dans le midi de la France comme dans
l'empire grec. Restaient ses ennemis du Nord, les hérétiques de
Flandre, l'excommunié Jean, et l'anti-César, Othon.

Depuis cinq ans (1208-1213), l'Angleterre n'avait plus de relations
avec le saint-siége; la séparation semblait accomplie déjà, comme au
XVIe siècle. Innocent avait poussé Jean à l'extrémité, et lancé
contre lui un nouveau Thomas Becket. En 1208, précisément à l'époque
où le pontife commençait la croisade du Midi, il en fit une sous forme
moins belliqueuse contre le roi d'Angleterre, en portant un de ses
ennemis à la primatie. L'archevêque de Kenterbury, chef de l'Église
anglicane, était, en outre, comme nous l'avons vu, un personnage
politique. C'était bien plus que les comtes et les lieutenants du roi,
le chef de la Kentie, de ces comtés méridionaux de l'Angleterre qui en
formaient la partie la moins gouvernable, la plus fidèle au vieil  (p. 095)
esprit breton et saxon. Rien n'était plus important pour le roi que de
mettre dans une telle place un homme à lui; il y faisait nommer par
les prélats, par son Église normande. Mais les moines du couvent de
Saint-Augustin à Kenterbury réclamaient toujours cette élection, comme
un droit imprescriptible de leur maison, métropole primitive du
christianisme anglais.

Innocent profita de ce conflit. Il se déclara pour les moines; puis
ceux-ci n'étant pas d'accord entre eux, il annula les premières
élections, et sans attendre l'autorisation du roi qu'il avait fait
demander, il fit élire par les délégués des moines à Rome et sous ses
yeux un ennemi personnel de Jean. C'était un savant ecclésiastique,
d'origine saxonne, comme Becket; son nom de Langton l'indique assez.
Il avait été professeur à l'Université de Paris, puis chancelier de
cette Université. Il nous reste de lui des vers galants adressés à la
Vierge Marie. Jean n'apprit pas plutôt la consécration de l'archevêque
qu'il chassa d'Angleterre les moines de Kenterbury, mit la main sur
leurs biens, et jura que si le pape lançait contre lui l'interdit, il
confisquerait le bien de tout le clergé, et couperait le nez et les
oreilles à tous les Romains qu'il trouverait dans sa terre. L'interdit
vint et l'excommunication aussi. Mais il ne se trouva personne qui
osât en donner signification au roi. _Effecti sunt quasi canes muti
non audentes latrare._ On se disait tout bas la terrible nouvelle;
mais personne n'osait ni la promulguer, ni s'y conformer. L'archidiacre
Geoffroi s'étant démis de l'échiquier, Jean le fit périr sous une
chape de plomb. De crainte d'être abandonné de ses barons, il      (p. 096)
avait exigé d'eux des otages. Ils n'osèrent pas refuser de communier
avec lui. Pour lui, il acceptait hardiment ce rôle d'adversaire de
l'Église; il récompensa un prêtre qui avait prêché au peuple que le
roi était le fléau de Dieu, qu'il fallait l'endurer comme le ministre
de la colère divine. Cet endurcissement et cette sécurité de Jean
faisaient trembler: il semblait s'y complaire. Il mangeait à son aise
les biens ecclésiastiques, violait les filles nobles, achetait des
soldats, et se moquait de tout. De l'argent, il en prenait tant qu'il
voulait aux prêtres, aux villes, aux Juifs; il enfermait ceux-ci quand
ils refusaient de financer, et leur arrachait les dents une à une. Il
jouit cinq ans de la colère de Dieu. Le serment de Jean c'était: Par
Dieu et ses dents! _Per dentes Dei_[100]!... C'était le dernier terme
de cet esprit satanique que nous avons remarqué dans les rois
d'Angleterre, dans les violences furieuses de Guillaume le Roux et du
Coeur de Lion, dans le meurtre de Becket, dans les guerres parricides
de cette famille. _Mal! sois mon bien_[101]!...

                   [Note 100: Son père jurait: «Par les yeux de
                   Dieu!»]

                   [Note 101: «Evil, be thou my good.» Milton.--Je
                   regrette que Shakespeare n'ait pas osé donner une
                   seconde partie de _Jean_.]

Il n'avait rien à craindre tant que la France et l'Europe étaient
tournées tout entières vers la croisade des Albigeois. Mais à mesure
que le succès de Montfort fut décidé, son danger augmenta[102]. Cette
terreur, cette vie sans Dieu, où les prêtres officiaient sous      (p. 097)
peine de mort, on sentait qu'elle ne pouvait durer. Quand plus tard
Henri VIII sépara l'Angleterre du pape, c'est qu'il se fit pape
lui-même. La chose n'était pas faisable au XIIIe siècle; Jean n'essaya
pas. En 1212, Innocent III, rassuré du côté du Midi, prêcha la
croisade contre Jean, et chargea le roi de France d'exécuter la
sentence apostolique. Une flotte, une armée immense, furent assemblées
par Philippe. De son côté, Jean réunit, dit-on, à Douvres, jusqu'à
soixante mille hommes. Mais dans cette multitude, il n'y avait guère
de gens sur qui il pût compter. Le légat du pape, qui avait passé le
détroit, lui fit comprendre son péril; la cour de Rome voulait
abaisser Jean, mais non pas donner l'Angleterre au roi de France. Il
se soumit et fit hommage au pape, s'engageant de lui payer un tribut
de mille marcs sterling d'or[103]. La cérémonie de l'hommage féodal
n'avait rien de honteux. Les rois étaient souvent vassaux de       (p. 098)
seigneurs peu puissants, pour quelques terres qu'ils tenaient d'eux en
fief. Le roi d'Angleterre avait toujours été vassal du roi de France
pour la Normandie ou l'Aquitaine. Henri II avait fait hommage de
l'Angleterre à Alexandre III et Richard à l'Empereur. Mais les temps
avaient changé. Les barons affectèrent de croire leur roi dégradé par
sa soumission aux prêtres. Lui-même cacha à peine sa fureur. Un ermite
avait prédit, qu'à l'Ascension Jean ne serait plus roi; il voulut
prouver qu'il l'était encore, et fit traîner le prophète à la queue
d'un cheval qui le mit en pièces.

                   [Note 102: Le roi d'Angleterre était l'ennemi
                   personnel des Montfort; le grand-père de Simon,
                   comte de Leicester, avait osé mettre la main sur
                   Henri II. Le frère utérin de Simon, l'un des plus
                   vaillants chevaliers qui combattirent à la bataille
                   de Muret, était ce Guillaume des Barres, homme
                   d'une force prodigieuse, qui, en Sicile, lutta
                   devant les deux armées contre Richard Coeur de
                   Lion, et lui donna l'humiliation d'avoir trouvé son
                   égal.--Le second fils de Simon de Montfort doit,
                   comme nous l'avons dit, poursuivre, au nom des
                   communes anglaises, la lutte de sa famille contre
                   les fils de Jean. Celui-ci n'osa pas envoyer des
                   troupes à Raymond, son beau-frère, mais il témoigna
                   la plus grande colère à ceux de ses barons qui se
                   joignaient à Montfort; lorsqu'il vint en Guienne,
                   ils quittèrent tous l'armée des croisés. Des
                   seigneurs de la cour de Jean défendirent, contre
                   Montfort, Castelnaudary et Marmande.]

                   [Note 103: Rymer, t. I, P. I, p. 111: «Johannes
                   Dei gratia rex Angliæ... libere concedimus Deo et
                   SS. Apostolis, etc., ac domino nostro papæ
                   Innocentio ejusque catholicis successoribus totum
                   regnum Angliæ, et totum regnum Hiberniæ, etc., illa
                   tanquam feodatarius recipientes... Ecclesia romana
                   mille marcas sterlingorum percipiat annuatim, etc.»

                   Matth. Pâris, p. 271: «Tu Johannes lugubris memoriæ
                   pro futuris sæculis, ut terra tua, ab antiquo
                   libera, ancillaret, excogitasti, factus de Rege
                   liberrimo tributaris, firmarius et vasallus
                   servitutis.»]

Philippe-Auguste eût peut-être envahi l'Angleterre malgré les défenses
du légat, si le comte de Flandre ne l'eût abandonné. La Flandre et
l'Angleterre avaient eu, de bonne heure, des liaisons commerciales;
les ouvriers flamands avaient besoin des laines anglaises. Le légat
encouragea Philippe à tourner cette grande armée contre les Flamands.
Les tisserands de Gand et de Bruges n'avaient guère meilleure
réputation d'orthodoxie que les Albigeois du Languedoc. Philippe
envahit en effet la Flandre, et la ravagea cruellement. Dam fut
pillée, Cassel, Ypres, Bruges, Gand, rançonnées. Les Français      (p. 099)
assiégeaient cette dernière ville, lorsqu'ils apprirent que la flotte
de Jean bloquait la leur. Ils ne purent la soustraire à l'ennemi qu'en
la brûlant eux-mêmes, et se vengèrent en incendiant les villes de Dam
et de Lille[104].

                   [Note 104: Où pourtant on parlait français.]

Cet hiver même, Jean tenta un effort désespéré. Son beau-frère, le
comte de Toulouse, venait de perdre toutes ses espérances avec la
bataille de Muret et la mort du roi d'Aragon (12 septembre 1213).
Celui d'Angleterre dut se repentir d'avoir laissé écraser les
Albigeois, qui auraient été ses meilleurs alliés. Il en chercha
d'autres en Espagne, en Afrique; il s'adressa, dit-on, aux mahométans,
au chef même des Almohades[105], aimant mieux se damner et se donner
au diable qu'à l'Église.

                   [Note 105: Matth. Pâris.]

Cependant il achetait une nouvelle armée (la sienne l'avait encore
abandonné à la dernière campagne); il envoyait des subsides à son
neveu Othon, et soulevait tous les princes de la Belgique. Au coeur
de l'hiver (vers le 15 février 1214), il passa la mer et débarqua à la
Rochelle. Il devait attaquer Philippe par le Midi, tandis que les
Allemands et les Flamands tomberaient sur lui du côté du Nord. Le
moment était bien choisi; les Poitevins, déjà las du joug de la
France, vinrent en foule se ranger autour de Jean. D'autre part, les
seigneurs du Nord étaient alarmés des progrès de la puissance du roi.
Le comte de Boulogne avait été dépouillé par lui des cinq comtés qu'il
possédait. Le comte de Flandre redemandait en vain Aire et         (p. 100)
Saint-Omer. La dernière campagne avait porté au comble la haine des
Flamands contre les Français. Les comtes de Limbourg, de Hollande, de
Louvain, étaient entrés dans cette ligue, quoique le dernier fût
gendre de Philippe. Il y avait encore Hugues de Boves, le plus célèbre
des chefs de routiers; enfin, le pauvre empereur de Brunswick, qui
n'était lui-même qu'un routier au service de son oncle, le roi
d'Angleterre. On prétend que les confédérés ne voulaient rien moins
que diviser la France. Le comte de Flandre eût eu Paris; celui de
Boulogne, Péronne et le Vermandois. Ils auraient donné les biens des
ecclésiastiques aux gens de guerre, à l'imitation de Jean[106].

                   [Note 106: Othon avait déclaré qu'un archevêque
                   ne devait avoir que douze chevaux, un évêque six,
                   un abbé trois.]

La bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas
avoir été une action fort considérable.

Il est probable que chaque armée ne passait pas quinze ou vingt mille
hommes. Philippe, ayant envoyé contre Jean la meilleure partie de ses
chevaliers, avait composé en partie son armée, qu'il conduisait lui-même,
des milices de Picardie. Les Belges laissèrent Philippe dévaster les
terres _royalement_[107] pendant un mois. Il allait s'en retourner
sans avoir vu l'ennemi, lorsqu'il le rencontra entre Lille et Tournai,
près du pont de Bouvines (27 août 1214). Les détails de la bataille
nous ont été transmis par un témoin oculaire, Guillaume le Breton,
Chapelain de Philippe-Auguste, qui se tenait derrière lui pendant  (p. 101)
la bataille. Malheureusement ce récit, évidemment altéré par la
flatterie, l'est bien plus encore par la servilité classique avec
laquelle l'historien-poëte se croit obligé de calquer sa Philippide
sur l'_Énéide_ de Virgile. Il faut, à toute force, que Philippe soit
Énée et l'empereur Turnus. Tout ce qu'on peut adopter comme certain,
c'est que nos milices furent d'abord mises en désordre, que les
chevaliers firent plusieurs charges, que dans l'une le roi de France
courut risque de la vie; il fut tiré à terre par des fantassins armés
de crochets. L'empereur Othon eut son cheval blessé par Guillaume des
Barres, ce frère de Simon de Montfort, l'adversaire de Richard Coeur
de Lion; et fut emporté dans la déroute des siens. La gloire du
courage, mais non pas la victoire, resta aux routiers brabançons; ces
vieux soldats, au nombre de cinq cents, ne voulurent pas se rendre aux
Français, et se firent plutôt tuer. Les chevaliers s'obstinèrent
moins, ils furent pris en grand nombre; sous ces lourdes armures, un
homme démonté était pris sans remède. Cinq comtes tombèrent entre les
mains de Philippe-Auguste, ceux de Flandre, de Boulogne, de Salisbury,
de Tecklembourg et de Dortmund. Les deux premiers n'étant point
rachetés par les leurs, restèrent prisonniers de Philippe. Il donna
d'autres prisonniers à rançonner aux milices des communes qui avaient
pris part au combat.

                   [Note 107: Guillaume le Breton.]

Jean ne fut pas plus heureux dans le Midi qu'Othon dans le Nord; il
eut d'abord de rapides succès sur la Loire; il prit Saint-Florent,
Ancenis, Angers. Mais à peine les deux armées furent en présence,
qu'une terreur panique leur fit tourner le dos en même temps.      (p. 102)
Jean perdit plus vite qu'il n'avait gagné. Les Aquitains firent à
Louis[108] tout aussi bon accueil qu'ils avaient fait à Jean; il se
tint heureux que le pape lui obtint une trêve pour soixante mille
marcs d'argent et il repassa en Angleterre, vaincu, ruiné, sans
ressource. L'occasion était belle pour les barons; ils la saisirent.
Au mois de janvier 1215, et de nouveau le 15 juin, ils lui firent
signer l'acte célèbre, connu sous le nom de _Grande Charte_.
L'archevêque de Kenterbury, Langton, ex-professeur de l'Université de
Paris, prétendit que les libertés qu'on réclamait du roi n'étaient
autres que les vieilles libertés anglaises, reconnues déjà par Henri
Beauclerc par une charte semblable[109]. Jean promettait aux barons de
ne plus marier leurs filles et veuves malgré elles; de ne plus ruiner
les pupilles sous prétexte de tutelle féodale ou garde-noble; aux
habitants des villes de respecter leurs franchises; à tous les hommes
libres de leur permettre d'aller et venir comme ils voudraient; de ne
plus emprisonner ni dépouiller personne arbitrairement; de ne point
faire saisir le _contenment_ des pauvres gens (outils, ustensiles,
etc.); de ne point lever, sans consentement du parlement des barons,
l'escuage ou taxe de guerre (hors les trois cas prévus par les lois
féodales); enfin, de ne plus faire prendre par ses officiers les
denrées et les voitures nécessaires à sa maison. La cour royale des
plaids communs ne devait plus suivre le roi, mais siéger au milieu (p. 103)
de la cité, sous l'oeil du peuple, à Westminster. Enfin, les juges,
constables et baillis devaient être désormais des personnes versées
dans la science des lois. Cet article seul transférait la puissance
judiciaire aux scribes, aux clercs, aux légistes, aux hommes de
condition inférieure. Ce que le roi accordait à ses tenanciers
immédiats, ils devaient à leur tour l'accorder à leurs tenanciers
inférieurs. Ainsi, pour la première fois, l'aristocratie sentait
qu'elle ne pouvait affermir sa victoire sur le roi, qu'en stipulant
pour tous les hommes libres. Ce jour-là l'ancienne opposition des
vainqueurs et des vaincus, des fils des Normands et des fils des
Saxons, disparut et s'effaça.

                   [Note 108: Le fils de Philippe Auguste, plus
                   tard Louis VIII. (_N. de l'Éd._)]

                   [Note 109: Hallam soupçonne ici une fraude
                   pieuse.]

Quand on lui présenta cet acte, Jean s'écria: «Ils pourraient tout
aussi bien me demander ma couronne[110].» Il signa et tomba ensuite
dans un horrible accès de fureur, rongeant la paille et le bois, comme
une bête enfermée qui mord ses barreaux. Dès que les barons furent
dispersés, il fit publier par tout le continent que les aventuriers
brabançons, flamands, normands, poitevins, gascons, qui voudraient du
service, pouvaient venir en Angleterre et prendre les terres de ses
barons rebelles[111]; il voulait refaire sur les Normands la conquête
de Guillaume sur les Saxons. Il s'en présenta une foule. Les       (p. 104)
barons effrayés appelèrent les rois d'Écosse et de France. Le fils de
celui-ci avait épousé Blanche de Castille, nièce de Jean. Mais cette
princesse n'était pas l'héritière immédiate de son oncle, elle ne
pouvait transmettre à son mari un droit qu'elle n'avait pas elle-même.
Le pape intervenait d'ailleurs. Il trouvait que l'archevêque de
Kenterbury avait été trop loin contre Jean. Il défendait au roi de
France d'attaquer le roi d'Angleterre, vassal de l'Église. Le jeune
Louis, fils de Philippe, feignant d'agir contre le gré de son
père[112], n'en passa pas moins en Angleterre à la tête d'une armée.
Tous les comtés de la Kentie, l'archevêque lui-même et la ville de
Londres, se déclarèrent pour les Français. Jean se trouva encore une
fois abandonné, seul, exilé dans son propre royaume. Il fallut qu'il
cherchât sa vie chaque jour dans le pillage, comme un chef de routiers.
Le lendemain il brûlait la maison où il avait passé la nuit. Il passa
quelques mois dans l'île de Wight et y subsista de pirateries. Il
portait cependant avec lui un trésor avec lequel il comptait acheter
encore des soldats. Cet argent périt au passage d'un fleuve. Alors il
perdit tout espoir, prit la fièvre et mourut. C'était ce qui pouvait
arriver de pis aux Français. Le fils de Jean, Henri III, était     (p. 105)
innocent des crimes de son père. Louis vit bientôt tous les Anglais
ralliés contre lui, et se tint heureux de repasser en France, en
renonçant à la couronne d'Angleterre[113].

                   [Note 110: Il est dit dans la Grande Charte,
                   que si les ministres du roi la violent en quelque
                   chose, il en sera référé au conseil des vingt-cinq
                   barons. «Alors ceux-ci, avec la communauté de toute
                   la terre, nous molesteront et poursuivront de toute
                   façon: i.e. par la prise de nos châteaux,
                   etc...» La consécration de la guerre civile, tel
                   est le premier essai de garantie.]

                   [Note 111: Matthieu Pâris.]

                   [Note 112: On assembla à Melun la cour des
                   Pairs. Louis dit à Philippe: «Monseigneur, je suis
                   votre homme lige pour les fiefs que vous m'avez
                   donnés en deçà de la mer; mais quant au royaume
                   d'Angleterre, il ne vous appartient point d'en
                   décider... Je vous demande seulement de ne pas
                   mettre obstacle à mes entreprises, car je suis
                   déterminé à combattre jusqu'à la mort, s'il le
                   faut, pour recouvrer l'héritage de ma femme.» Le
                   roi déclara qu'il ne donnerait à son fils aucun
                   appui.]

                   [Note 113: À on croire les Anglais, il aurait
                   même promis de rendre, à son avénement, les
                   conquêtes de Philippe-Auguste.]

Innocent III était mort trois mois avant le roi Jean (1216, 16 juillet,
19 octobre), aussi grand, aussi triomphant, que l'ennemi de l'Église
était abaissé. Et pourtant cette fin victorieuse avait été triste. Que
souhaitait-il donc? Il avait écrasé Othon, et fait un empereur de son
jeune Italien Frédéric II: la mort des rois d'Aragon et d'Angleterre
avait montré au monde ce que c'était que se jouer de l'Église:
l'hérésie des Albigeois avait été noyée dans de tels flots de sang,
qu'on cherchait en vain un aliment aux bûchers. Ce grand, ce terrible
dominateur du monde et de la pensée, que lui manquait-il?

Rien qu'une chose, la chose immense, infinie, à quoi rien ne supplée:
son approbation, la foi en soi. Sa confiance au principe de la
persécution ne s'était peut-être pas ébranlée; mais il lui arrivait
par-dessus sa victoire un cri confus du sang versé, une plainte à voix
basse, douce, modeste, et d'autant plus terrible. Quand on venait lui
conter que son légat de Cîteaux avait égorgé en son nom vingt mille
hommes dans Béziers, que l'évêque Folquet avait fait périr dix mille
hommes dans Toulouse, était-il possible que dans ces immenses exécutions
le glaive ne se fut point trompé? Tant de villes en cendres, tant  (p. 106)
d'enfants punis des fautes de leurs pères, tant de péchés pour punir
le péché! Les exécuteurs avaient été bien payés: celui-ci était comte
de Toulouse et marquis de Provence[114], celui-là archevêque de
Narbonne; les autres, évêques. L'Église qu'y avait-elle gagné? Une
exécration immense, et le pape un doute.

                   [Note 114: Dans une charte de l'an 1216,
                   Montfort s'intitule: «Simon, providentia Dei dux
                   Narbonæ, comes Tolosæ, et marchio Provinciæ et
                   Carcassonæ vicecomes, et dominus Montis-fortis.»]

Ce fut surtout un an avant sa mort, en 1215, lorsque le comte de
Toulouse, le comte de Foix et les autres seigneurs du Midi, vinrent se
jeter à ses pieds, lorsqu'il entendit les plaintes, et qu'il vit les
larmes; alors il fut étrangement troublé. Il voulut, dit-on[115],
réparer, et ne le put pas. Ses agents ne lui permirent point une   (p. 107)
restitution qui les ruinait et les condamnait. Ce n'est pas impunément
qu'on immole l'humanité à une idée. Le sang versé réclame dans votre
propre coeur, il ébranle l'idole à laquelle vous avez sacrifié;    (p. 108)
elle vous manque aux jours du doute, elle chancelle, elle pâlit, elle
échappe; la certitude qu'elle laisse, c'est celle du crime accompli
pour elle.

                   [Note 115: Chronique languedocienne. «Quand le
                   saint-père eut entendu tout ce que lui voulurent
                   dire les uns et les autres, il jeta un grand
                   soupir: puis s'étant retiré en son particulier avec
                   son conseil, lesdits seigneurs se retirèrent aussi
                   en leur logis, attendant la réponse que leur
                   voudrait faire le saint-père.

                   «Quand le saint-père se fut retiré, vinrent devers
                   lui les prélats du parti du légat et du comte de
                   Montfort, qui lui dirent et montrèrent que, s'il
                   rendait à ceux qui étaient venus recourir à lui
                   leurs terres et seigneuries et refusait de les
                   croire eux-mêmes, il ne fallait plus qu'homme du
                   monde se mêlât des affaires de l'Église, ni fît
                   rien pour elle. Quand tous les prélats eurent dit
                   ceci, le saint-père prit un livre; et leur montra à
                   tous comment, s'ils ne rendaient pas lesdites
                   terres et seigneuries à ceux à qui on les avait
                   ôtées, ce serait leur faire grandement tort, car il
                   avait trouvé et trouvait le comte Ramon fort
                   obéissant à l'Église et à ses commandements, ainsi
                   que tous les autres qui étaient avec lui. «Pour
                   laquelle raison, dit-il, je leur donne congé et
                   licence de recouvrer leurs terres et seigneuries
                   sur ceux qui les retiennent injustement.» Alors
                   vous auriez vu lesdits prélats murmurer contre le
                   saint-père et les princes, en telle sorte qu'on
                   aurait dit qu'ils étaient plutôt gens désespérés
                   qu'autrement, et le saint-père fut tout ébahi de se
                   trouver en tel cas que les prélats fussent émus
                   comme ils l'étaient contre lui.

                   «Quand le chantre de Lyon d'alors, qui était un des
                   grands clercs que l'on connût dans tout le monde,
                   vit et ouït lesdits prélats murmurer en cette sorte
                   contre le saint-père et les princes, il se leva,
                   prit la parole contre les prélats, disant et
                   montrant au saint-père que tout ce que les prélats
                   disaient et avaient dit n'était autre chose sinon
                   une grande malice et méchanceté combinées contre
                   lesdits princes et seigneurs, et contre toute
                   vérité;--«Car, seigneur, dit-il, tu sais bien, en
                   ce qui touche le comte Ramon, qu'il t'a toujours
                   été obéissant, et que c'est une vérité qu'il fut
                   des premiers à mettre ses places en tes mains et
                   ton pouvoir, ou celui de ton légat. Il a été aussi
                   un des premiers qui se sont croisés; il a été au
                   siége de Carcassonne contre son neveu le vicomte de
                   Béziers, ce qu'il fit pour te montrer combien il
                   t'était obéissant, bien que le vicomte fût son
                   neveu, de laquelle chose aussi ont été faites des
                   plaintes. C'est pourquoi il me semble, seigneur,
                   que tu feras grand tort au comte Ramon, si tu ne
                   lui rends et fais rendre ses terres, et tu en auras
                   reproche de Dieu et du monde, et dorénavant,
                   seigneur, il ne sera homme vivant qui se fie en toi
                   ou en tes lettres, et qui y donne foi ni créance,
                   ce dont toute l'Église militante pourra encourir
                   diffamation et reproche. C'est pourquoi je vous dis
                   que vous, évêque de Toulouse, vous avez grand tort,
                   et montrez bien par vos paroles que vous n'aimez
                   pas le comte Ramon, non plus que le peuple dont
                   vous êtes pasteur; car vous avez allumé un tel feu
                   dans Toulouse, que jamais il ne s'éteindra; vous
                   avez été la cause principale de la mort de dix
                   mille hommes, et en ferez périr encore autant,
                   puisque, par vos fausses représentations, vous
                   montrez bien persévérer en les mêmes torts; et par
                   vous et votre conduite la cour de Rome a été
                   tellement diffamée que par tout le monde il en est
                   bruit et renommée; et il me semble, seigneur, que
                   pour la convoitise d'un seul homme tant de gens ne
                   devraient pas être détruits ni dépouillés de leurs
                   biens.»

                   «Le saint-père pensa donc un peu à son affaire; et
                   quand il eut pensé, il dit: «Je vois bien et
                   reconnais qu'il a été fait grand tort aux seigneurs
                   et princes qui sont ainsi venus devers moi; mais
                   toutefois j'en suis innocent, et n'en savais rien;
                   ce n'est pas par mon ordre qu'ont été faits ces
                   torts, et je ne sais aucun gré à ceux qui les ont
                   faits, car le comte Ramon s'est toujours venu
                   rendre vers moi comme véritablement obéissant,
                   ainsi que les princes qui sont avec lui.»

                   «Alors donc se leva debout l'archevêque de
                   Narbonne. Il prit la parole et dit et montra au
                   saint-père comment les princes n'étaient coupables
                   d'aucune faute pour qu'on les dépouillât ainsi, et
                   qu'on fît ce que voulait l'évêque de Toulouse, «qui
                   toujours, continua-t-il, nous a donné de
                   très-damnables conseils, et le fait encore à
                   présent; car je vous jure la foi que je dois à la
                   sainte Église, que le comte Ramon a toujours été
                   obéissant à toi, saint-père, et à la sainte Église,
                   ainsi que tous les autres seigneurs qui sont avec
                   lui; et s'ils se sont révoltés contre ton légat et
                   le comte de Montfort, ils n'ont pas eu tort; car le
                   légat et le comte de Montfort leur ont ôté toutes
                   leurs terres, ont tué et massacré de leurs gens
                   sans nombre, et l'évêque de Toulouse, ici présent,
                   est cause de tout le mal qu'il s'y fait, et tu peux
                   bien connaître, seigneur, que les paroles dudit
                   évêque n'ont pas de vraisemblance; car si les
                   choses étaient comme il le dit et le donne à
                   entendre, le comte Ramon et les seigneurs qui
                   l'accompagnent ne seraient venus vers toi, comme
                   ils l'ont fait, et comme tu le vois...»

                   «Quand l'archevêque eut parlé, vint un grand clerc
                   appelé maître Théodise, lequel dit et montra au
                   saint-père tout le contraire de ce qui lui avait
                   dit l'archevêque de Narbonne. «Tu sais bien,
                   seigneur, lui dit-il, et es averti des très-grandes
                   peines que le comte de Montfort et le légat ont
                   prises nuit et jour avec grand danger de leurs
                   personnes, pour réduire et changer le pays des
                   princes dont on a parlé, lequel était tout plein
                   d'hérétiques. Ainsi, seigneur, tu sais bien que
                   maintenant le comte de Montfort et ton légat ont
                   balayé et détruit lesdits hérétiques, et pris en
                   leurs mains le pays; ce qu'ils ont fait avec grand
                   travail et peine; ainsi que chacun le peut bien
                   voir; et maintenant que ceux-ci viennent à toi, tu
                   ne peux rien faire ni user de rigueur contre ton
                   Légat. Le comte de Montfort a bon droit et bonne
                   cause pour prendre leurs terres; et si tu les lui
                   ôtais maintenant, tu ferais grand tort, car nuit et
                   jour le comte de Montfort se travaille pour
                   l'Église et pour ses droits, ainsi qu'on te l'a
                   dit.»

                   «Le saint-père ayant ouï et écouté chacun des deux
                   partis, répondit à maître Théodise et à ceux de sa
                   compagnie, qu'il savait bien tout le contraire de
                   leur dire, car il avait été bien informé que le
                   légat détruisait les bons et les justes, et
                   laissait les méchants sans punition, et grandes
                   étaient les plaintes qui, chaque jour, lui venaient
                   de toutes parts contre le légat et le comte de
                   Montfort. Tous ceux donc qui tenaient le parti du
                   légat et du comte de Montfort se réunirent et
                   vinrent devant le saint-père lui dire et le prier
                   qu'il voulût laisser au comte de Montfort,
                   puisqu'il les avait conquis, les pays de Bigorre,
                   Carcassonne, Toulouse, Agen, Quercy, Albigeois,
                   Foix et Comminges: «Et s'il arrive, seigneur, lui
                   dirent-ils, que tu veuilles ôter lesdits pays et
                   terres, nous te jurons et promettons que tous nous
                   t'aiderons et secourrons envers et contre tous.»

                   «Quand ils eurent ainsi parlé, le saint-père leur
                   dit que, ni pour eux, ni pour aucune chose qu'ils
                   lui eussent dite, il ne ferait rien de ce qu'ils
                   voulaient, et qu'homme au monde ne serait dépouillé
                   par lui; car en pensant que la chose fût ainsi
                   qu'ils le disaient, et que le comte Ramon eût fait
                   tout ce qu'on a dit et exposé, il ne devrait pas
                   pour cela perdre sa terre et son héritage; car Dieu
                   a dit de sa bouche «que le père ne payerait pas
                   l'iniquité du fils, ni le fils celle du père,» et
                   il n'est homme qui ose soutenir et maintenir le
                   contraire; d'un autre côté il était bien informé
                   que le comte de Montfort avait fait mourir à tort
                   et sans cause le vicomte de Béziers pour avoir sa
                   terre: «Car, ainsi que je l'ai reconnu, dit-il,
                   jamais le vicomte de Béziers ne contribua à cette
                   hérésie.... Et je voudrais bien savoir entre vous
                   autres, puisque vous prenez si fort parti pour le
                   comte de Montfort, quel est celui qui voudra
                   charger et inculper le vicomte, et me dire pourquoi
                   le comte de Montfort l'a fait ainsi mourir, a
                   ravagé sa terre et la lui a ôtée de cette sorte?»
                   Quand le saint-père eut ainsi parlé, tous ses
                   prélats lui répondirent que bon gré mal gré, que ce
                   fût bien ou mal, le comte de Montfort garderait les
                   terres et seigneuries, car ils l'aideraient à se
                   défendre envers et contre tous, vu qu'il les avait
                   bien et loyalement conquises.

                   «L'évêque d'Osma voyant ceci, dit au saint-père:
                   «Seigneur, ne t'embarrasse pas de leurs menaces,
                   car je te le dis en vérité, l'évêque de Toulouse
                   est un grand vantard, et leurs menaces
                   n'empêcheront pas que le fils du comte Ramon ne
                   recouvre sa terre sur le comte de Montfort. Il
                   trouvera pour cela aide et secours, car il est
                   neveu du roi de France, et aussi de celui
                   d'Angleterre et d'autres grands seigneurs et
                   princes. C'est pourquoi il saura bien défendre son
                   droit, quoiqu'il soit jeune.»

                   «Le saint-père répondit: «Seigneurs, ne vous
                   inquiétez pas de l'enfant, car si le comte de
                   Montfort lui retient ses terres et seigneuries, je
                   lui en donnerai d'autres avec quoi il reconquerra
                   Toulouse, Agen, et aussi Beaucaire; je lui donnerai
                   en toute propriété le comté de Venaissin, qui a été
                   à l'empereur, et s'il a pour lui Dieu et l'Église,
                   et qu'il ne fasse tort à personne au monde, il aura
                   assez de terres et seigneuries.» Le comte Ramon
                   vint donc devers le saint-père avec tous les
                   princes et seigneurs, pour avoir réponse sur leurs
                   affaires et la requête que chacun avait faite au
                   saint-père, et le comte Ramon lui dit et montra
                   comment ils avaient demeuré un long temps en
                   attendant la réponse de leur affaire et de la
                   requête que chacun lui avait faite. Le saint-père
                   dit donc au comte Ramon que pour le moment il ne
                   pouvait rien faire pour eux, mais qu'il s'en
                   retournât et lui laissât son fils, et quand le
                   comte de Ramon eut ouï la réponse du saint-père, il
                   prit congé de lui et lui laissa son fils; et le
                   saint-père lui donna sa bénédiction. Le comte Ramon
                   sortit de Rome avec une partie de ses gens, et
                   laissa les autres à son fils, et entre autres y
                   demeura le comte de Foix, pour demander sa terre et
                   voir s'il la pourrait recouvrer; et le comte Ramon
                   s'en alla droit à Viterbe pour attendre son fils et
                   les autres qui étaient avec lui, comme on l'a dit.

                   «Tout ceci fait, le comte de Foix se retira devers
                   le saint-père pour savoir si la terre lui
                   reviendrait ou non; et lorsque le saint-père eut vu
                   le comte de Foix, il lui rendit ses terres et
                   seigneuries, lui bailla ses lettres comme il était
                   nécessaire en telle occasion, dont le comte de Foix
                   fut grandement joyeux et allègre, et remercia
                   grandement le saint-père, lequel lui donna sa
                   bénédiction et absolution de toutes choses jusqu'au
                   jour présent. Quand l'affaire du comte de Foix fut
                   finie, il partit de Rome, tira droit à Viterbe
                   devers le comte Ramon, et lui conta toute son
                   affaire, comment il avait eu son absolution, et
                   comment aussi le saint-père lui avait rendu sa
                   terre et seigneurie; il lui montra ses lettres,
                   dont le comte Ramon fut grandement joyeux et
                   allègre; ils partirent donc de Viterbe, et vinrent
                   droit à Gênes, où ils attendirent le fils du comte
                   Ramon.

                   «Or, l'histoire dit qu'après tout ceci, et lorsque
                   le fils du comte Ramon eut demeuré à Rome l'espace
                   de quarante jours, il se retira un jour devers le
                   saint-père avec ses barons et ses seigneurs qui
                   étaient de sa compagnie. Quand il fut arrivé, après
                   salutation faite par l'enfant au saint-père, ainsi
                   qu'il le savait bien faire, car l'enfant était sage
                   et bien morigéné, il demanda congé au saint-père de
                   s'en retourner, puisqu'il ne pouvait avoir d'autre
                   réponse; et quand le saint-père eut entendu et
                   écouté tout ce que l'enfant lui voulut dire et
                   montrer, il le prit par la main, le fit asseoir à
                   côté de lui, et se prit à lui dire: «Fils, écoute,
                   que je te parle, et ce que je veux te dire, si tu
                   le fais, jamais tu ne fauldras en rien.

                   «Premièrement, que tu aimes Dieu et le serves, et
                   ne prennes rien du bien d'autrui: le tien, si
                   quelqu'un veut te l'ôter, défends-le, en quoi
                   faisant tu auras beaucoup de terres et seigneuries;
                   et afin que tu ne demeures pas sans terres ni
                   seigneuries, je te donne le comté de Venaissin avec
                   toutes ses appartenances, la Provence et Beaucaire,
                   pour servir à ton entretien, jusqu'à ce que la
                   sainte Église ait assemblé son concile. Ainsi tu
                   pourras revenir deçà les monts pour avoir droit et
                   raison de ce que tu demandes contre le comte de
                   Montfort.»

                   «L'enfant remercia donc le saint-père de ce qu'il
                   lui avait donné, et lui dit: «Seigneur, si je puis
                   recouvrer ma terre sur le comte de Montfort et ceux
                   qui la retiennent, je te prie, seigneur, que tu ne
                   me saches pas mauvais gré, et ne sois pas courroucé
                   contre moi.» Le saint-père lui répondit: «Quoi que
                   tu fasses, Dieu te permet de bien commencer et
                   mieux achever.»

                   Nous avons copié mot pour mot une ancienne
                   chronique qui n'est qu'une traduction du Poëme des
                   Albigeois, sans oublier pourtant que la poésie est
                   fiction, sans fermer les yeux sur ce que présente
                   d'improbable la supposition du poëte qui prête au
                   pape l'intention de défaire tout ce qu'il a fait
                   avec tant de peine et une si grande effusion de
                   sang.

                   Les actes d'Innocent III donnèrent une idée toute
                   contraire. On peut lire surtout ses deux lettres,
                   jusqu'ici inédites (_Archives, Trésor des chartes_,
                   reg. J. XIII-18, folio 32, et cart. J. 430), aux
                   évêques et barons du Midi. Il y manifeste la joie
                   la plus vive pour les résultats de la croisade et
                   l'extermination de l'hérésie; bien loin
                   d'encourager le jeune Raymond VII à reprendre son
                   patrimoine, il enjoint aux barons de rester fidèles
                   à Simon de Montfort.]

Les souhaits ou plutôt les remords d'un vieillard impuissant,      (p. 109)
s'ils furent exprimés, devaient rester stériles. Ce ne furent ni les
Raymond, ni les Montfort qui recueillirent le patrimoine du comte  (p. 110)
de Toulouse. L'héritier légitime ne le recouvra que pour le céder
bientôt. L'usurpateur, avec tout son courage et sa prodigieuse     (p. 111)
vigueur d'âme, était vaincu dans le coeur, quand une pierre,       (p. 112)
lancée des murs de Toulouse, vint le délivrer de la vie (1218)[116].
Son fils, Amaury de Montfort, céda au roi de France ses droits sur le
Languedoc; tout le Midi, sauf quelques villes libres, se jeta dans les
bras de Philippe-Auguste[117]. En 1222, le légat lui-même et les   (p. 113)
évêques du Midi le suppliaient à genoux d'accepter l'hommage de
Montfort. C'est qu'en effet les vainqueurs ne savaient plus que faire
de leur conquête et doutaient de s'y maintenir. Les quatre cent    (p. 114)
trente fiefs que Simon de Montfort avait donnés pour être régis selon
la coutume de Paris, pouvaient être arrachés aux nouveaux possesseurs
s'ils ne s'assuraient un puissant protecteur. Les vaincus, qui avaient
vu en plusieurs occasions le roi de France opposé au pape, espéraient
de lui un peu plus d'équité et de douceur.

                   [Note 116: Guill. de Pod. Laur.: «Le comte
                   était malade de fatigue et d'ennui, ruiné par tant
                   de dépenses et épuisé, et ne pouvait guère
                   supporter l'aiguillon dont le légat le pressait
                   sans relâche pour son insouciance et sa mollesse;
                   aussi priait-il, dit-on, le Seigneur de remédier à
                   ses maux par le repos de la mort. La veille de
                   saint Jean-Baptiste, une pierre lancée par un
                   mangonnot lui tomba sur la tête, et il expira sur
                   la place.]

                   [Note 117: Raymond VII écrit à Philippe-Auguste
                   (juillet 1222): «Ad vos, domine, sicut ad meum
                   unicum et principale recurro refugium... humiliter
                   vos deprecans et exorans quatenus mei misereri
                   velitis.» Preuves de l'histoire du Languedoc., III,
                   275.--(Décembre 1222.) «Cum... Amalricus
                   supplicaverit nobis et dignemini juxta beneplacitum
                   vestrum, terram accipere vobis et hæredibus vestris
                   in perpetuum, quam tenuit vel tenere debuit, ipse,
                   vel pater suus in partibus Albigensibus et sibi
                   vicinis, gaudemus super hoc, desiderantes Ecclesiam
                   et terram illam sub umbra vestri nominis gubernari
                   et rogantes affectuose quantum possumus, quatenus
                   celsæ majestatis vestræ regia potestas, intuitu
                   regis regum, et pro honore sanctæ matris Ecclesiæ
                   ac regni vestri, terram prædictam ad oblationem et
                   resignationem dicti comitis recipiatis; et
                   invenietis nos et cæteros prælatos paratos vires
                   nostras effundere in hoc negotio pro vobis, et
                   expendere quidquid ecclesia in partibus illis
                   habet, vel est habitura.» Preuv. de l'Hist. du
                   Langued., III, 276.--(1223.) «Dum dudum et diu soli
                   sederemus in Biterris civitate, singulis momentis
                   mortem expectantes, optataque nobis fuit in
                   desiderio, vita nobis existente in supplicium,
                   hostibus fidei et pacis undique gladios suos in
                   capita nostra exerentibus, ecce, rex reverende,
                   intravit kal. Maii cursor ad nos, qui.... nuntiavit
                   nobis verbum bonum, verbum consolationis, et totius
                   miseriæ nostræ allevationis, quod videlicet placet
                   celsitudinis vestræ magnificentiæ, convocatis
                   prælatis et baronibus regni vestri apud Melodunum,
                   ad tractandum super remedio et succursu terræ, quæ
                   facta est in horrendam desolationem et in sibilum
                   sempiternum, nisi Dominus ministerio regiæ dexteræ
                   vestræ citius succurratus, super quo, tanto
                   moerore scalidi, tanta lugubratione defecti
                   respirantes, gratias primum, elevatis oculis ac
                   manibus in coelum, referimus altissimo, in cujus
                   manu corda regum consistunt, scientes hoc divinitus
                   vobis esse inspiratum, etc... Flexis itaque genibus,
                   reverendissime Rex, lacrymis in torrentem deductis,
                   et singultibus laceratis, regiæ supplicamus
                   majestati quatinus vobis inspiratæ gratiæ Dei non
                   deesse velitis... quod universalis Ecclesiæ
                   imminet subversio in regno vestro, nisi vos
                   occurratis et succurratis, etc...» Ibid., 278.]

Si nous jetons à cette époque un regard sur l'Europe entière, nous
découvrirons dans tous les États une faiblesse, une inconséquence de
principe et de situation, qui devait tourner au profit du roi de
France.

Avant l'effroyable guerre qui amena la catastrophe du Midi, don Pedro
et Raymond V avaient été ennemis des libertés municipales de Toulouse
et de l'Aragon. Le roi d'Aragon avait voulu être couronné des mains du
pape, et lui rendre hommage pour être moins dépendant des siens. Le
comte de Toulouse, Raymond V, avait sollicité lui-même les rois de
France et d'Angleterre de faire une croisade contre les libertés
religieuses et politiques de la cité de Toulouse, représentant du
principe municipal qui gênait son pouvoir. Le roi d'Angleterre
continuait contre Kenterbury, contre ses barons, la lutte d'Henri II.
Enfin, l'empereur Othon de Brunswick, fils d'Henri le Lion, sorti
d'une famille toute guelfe, tout ennemie des empereurs, mais Anglais
par sa mère, élevé à la cour d'Angleterre, près de ses oncles, Richard
et Jean, se souvint de sa mère plus que de son père, tourna des
Guelfes aux Gibelins, tandis que la maison gibeline des princes de
Souabe était relevée par les papes, par Innocent III, tuteur du    (p. 115)
jeune Frédéric II. Othon abandonné des Guelfes, abandonné des
Gibelins, se trouvait renfermé dans ses États de Brunswick, et
recevait une solde de son oncle Jean pour combattre l'Église et
Philippe-Auguste, qui le défit à Bouvines. Telle était l'immense
contradiction de l'Europe. Les princes étaient contre les libertés
municipales pour les libertés religieuses. L'empereur était guelfe et
le pape gibelin. Le pape en attaquant les rois sous le rapport
religieux les soutenait contre les peuples sous le rapport politique.
Il sacra le roi d'Aragon, il annula la grande charte, et blâma
l'archevêque de Kenterbury, de même qu'Alexandre III avait abandonné
Becket. Le pape renonçait ainsi à son ancien rôle de défenseur des
libertés politiques et religieuses. Le roi de France, au contraire,
sanctionnait à cette époque une foule de chartes communales. Il
prenait part à la croisade du Midi, mais seulement autant qu'il
fallait pour constater sa foi. Lui seul, en Europe, avait une position
forte et simple; à lui seul était l'avenir.




CHAPITRE VIII                                                      (p. 116)

PREMIÈRE MOITIÉ DU XIIIe SIÈCLE--MYSTICISME--LOUIS IX--SAINTETÉ
DU ROI DE FRANCE


1218-1270


Cette lutte immense, dont nous avons présenté le tableau dans le
chapitre précédent, s'est terminée, ce semble, à l'avantage du pape.
Il a triomphé partout, et de l'Empereur, et du roi Jean, et des
Albigeois hérétiques, et des Grecs schismatiques. L'Angleterre et
Naples sont devenus deux fiefs du saint-siége, et la mort tragique du
roi d'Aragon a été un grand enseignement pour tous les rois. Cependant,
ces succès divers ont si peu fortifié le pape, que nous le verrons,
au milieu du XIIIe siècle, abandonné d'une grande partie de        (p. 117)
l'Europe, mendiant à Lyon la protection française; au commencement du
siècle suivant, outragé, battu, souffleté par son bon ami le roi de
France, obligé enfin de venir se mettre sous sa main, à Avignon. C'est
au profit de la France qu'auront succombé les vaincus et les
vainqueurs, les ennemis de l'Église et l'Église elle-même.

Comment expliquer cette décadence précipitée d'Innocent III à Boniface
VIII, une telle chute après une telle victoire? D'abord c'est que la
victoire a été plus apparente que réelle. Le fer est impuissant contre
la pensée; c'est plutôt sa nature, à cette plante vivace, de croître
sous le fer, de germer et fleurir sous l'acier. Combien plus, si le
glaive se trouve dans la main qui devait le moins user du glaive, si
c'est la main pacifique, la main du prêtre; si l'agneau mord et
déchire, si le père assassine!... L'Église perdant ainsi son caractère
de sainteté, ce caractère va tout à l'heure passer à un laïque, à un
roi, au roi de France. Les peuples vont transporter leur respect au
sacerdoce laïque, à la royauté. Le pieux Louis IX porte ainsi, à son
insu, un coup terrible à l'Église.

Les remèdes mêmes sont devenus des maux. Le pape n'a vaincu le
mysticisme indépendant qu'en ouvrant lui-même de grandes écoles de
mysticisme, je parle des ordres mendiants. C'est combattre le mal par
le mal même; c'est entreprendre la chose difficile et contradictoire
entre toutes, vouloir régler l'inspiration, déterminer l'illumination,
constituer le délire! On ne joue pas ainsi avec la liberté, c'est une
lame à deux tranchants, qui blesse celui qui croit la tenir et     (p. 118)
veut s'en faire un instrument.

Les ordres de saint Dominique et de saint François, sur lesquels le
pape essaya de soutenir l'Église en ruine, eurent une mission commune,
la prédication. Le premier âge des monastères, l'âge du travail et de
la culture, où les bénédictins avaient défriché la terre et l'esprit
des barbares, cet âge était passé. Celui des prédicateurs de la
croisade, des moines de Cîteaux et de Clairvaux, avait fini avec la
croisade. Au temps de Grégoire VII, l'Église avait déjà été sauvée par
les moines auxiliaires de la papauté. Mais les moines sédentaires et
reclus ne servaient plus guère, lorsque les hérétiques couraient le
monde pour répandre leurs doctrines. Contre de tels prêcheurs,
l'Église eut ses _prêcheurs_, c'est le nom même de l'ordre de saint
Dominique. Le monde venant moins à elle, elle alla à lui[118]. Le
tiers ordre de saint Dominique et de saint François reçut une foule
d'hommes qui ne pouvaient quitter le siècle, et cherchaient à accorder
les devoirs du monde et la perfection monastique. Saint Louis et sa
mère appartenaient au tiers ordre de saint François.

                   [Note 118: Les universités venaient de quitter
                   saint Augustin pour Aristote: les Mendiants
                   remontèrent à saint Augustin.]

Telle fut l'influence commune des deux ordres. Toutefois, ils eurent,
dans cette ressemblance, un caractère divers. Celui de saint Dominique,
fondé par un esprit austère, par un gentilhomme espagnol, né sous
l'inspiration sanguinaire de Cîteaux, au milieu de la croisade de
Languedoc, s'arrêta de bonne heure dans la carrière mystique, et   (p. 119)
n'eut ni la fougue ni les écarts de l'ordre de saint François. Il fut
le principal auxiliaire des papes jusqu'à la fondation des jésuites.
Les dominicains furent chargés de régler et de réprimer. Ils eurent
l'inquisition et l'enseignement de la théologie dans l'enceinte même
du palais pontifical[119]. Pendant que les franciscains couraient le
monde dans le dévergondage de l'inspiration, tombant, se relevant de
l'obéissance à la liberté, de l'hérésie à l'orthodoxie, embrassant le
monde et l'agitant des transports de l'amour mystique, le sombre
esprit de saint Dominique s'enferma au sacré palais de Latran, aux
voûtes granitiques de l'Escurial[120].

                   [Note 119: Honorius III approuva la règle de
                   saint Dominique, en 1216, et créa en sa faveur
                   l'office de Maître du Sacré Palais.]

                   [Note 120: Fondé par Philippe II.]

L'ordre de saint François fut moins embarrassé; il se lança tête
baissée dans l'amour de Dieu[121]; il s'écria, comme plus tard Luther:
«Périsse la loi, vive la grâce!» Le fondateur de cet ordre vagabond
fut un marchand ou colporteur d'Assise. On appelait cet Italien
_François_, parce qu'en effet il ne parlait guère que français.
C'était, dit son biographe, dans sa première jeunesse, un homme de
vanité, un bouffon, un farceur, un chanteur; léger, prodigue,      (p. 120)
hardi... Tête ronde, front petit, yeux noirs et sans malice, sourcils
droits, nez droit et fin, oreilles petites et comme dressées, langue
aiguë et ardente, voix véhémente et douce; dents serrées, blanches,
égales; lèvres minces, barbe rare, col grêle, bras courts, doigts
longs, ongles longs, jambe maigre, pied petit, de chair peu ou
point[122].» Il avait vingt-cinq ans lorsqu'une vision le convertit.
Il monte à cheval, va vendre ses étoffes à Foligno, en rapporte le
prix à un vieux prêtre, et sur son refus jette l'argent par la
croisée. Il veut du moins rester avec le prêtre, mais son père le
poursuit; il se sauve, vit un mois dans un trou; son père le rattrape,
le charge de coups; le peuple le poursuit à coups de pierres. Les
siens l'obligent de renoncer juridiquement à tout son bien en présence
de l'évêque. C'était sa plus grande joie; il rend à son père tous ses
habits, sans garder même un caleçon: l'évêque lui jette son manteau.

                   [Note 121: Cet énervant mysticisme ne fit pas
                   le salut de l'Église. Le franciscain Eude Rigaud,
                   devenu archevêque de Rouen (1249-1269), enregistre
                   chaque soir dans son journal les témoignages les
                   plus accablants contre l'épouvantable corruption
                   des couvents et des églises de son diocèse. Ce
                   journal a été publié en 1845. D'autre part la
                   publication du cartulaire de saint Bertin jette le
                   plus triste jour sur la vie des moines aux XIe et
                   XIIe siècles (1860). Voy. Renaissance,
                   Introduction.]

                   [Note 122: Vie de saint François, par Thomas
                   Cellano. (Thomas de Cellano fut son disciple, et
                   écrivit deux fois sa vie, par ordre de Grégoire
                   IX.)]

Le voilà lancé sur la terre; il parcourt les forêts en chantant les
louanges du Créateur. Des voleurs l'arrêtent et lui demandent qui il
est: «Je suis, dit-il, le héraut qui proclame le grand roi.» Ils le
plongent dans une fondrière pleine de neige; nouvelle joie pour le
saint; il s'en tire et poursuit sa route. Les oiseaux chantent avec
lui; ils les prêche, ils écoutent: Oiseaux, mes frères, disait-il,
n'aimez-vous pas votre Créateur, qui vous donne ailes et plumes    (p. 121)
et tout ce qu'il vous faut? Puis, satisfait de leur docilité, il les
bénit et leur permet de s'envoler[123]. Il exhortait ainsi toutes les
créatures à louer et remercier Dieu. Il les aimait, sympathisait avec
elles; il sauvait, quand il pouvait, le lièvre poursuivi par les
chasseurs, et vendait son manteau pour racheter un agneau de la
boucherie. La nature morte elle-même, il l'embrassait dans son immense
charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il fraternisait avec eux
tous et les appelait tous à l'amour divin[124].

                   [Note 123: Th. Cellan.: «Fratres mei aves,
                   multum debetis laudare creatorem, etc...» Un jour
                   que des hirondelles l'empêchaient de prêcher par
                   leur ramage, il les pria de se taire: «Sorores meæ
                   hirundines, etc.» Elles obéirent aussitôt.]

                   [Note 124: Th. Cellan.: «Segetes, vineas,
                   lapides et silvas, et omnia speciosa camporum...
                   terramque et ignem, aërem et ventum ad divinum
                   monebat amorem, etc... Omnes creaturas _fratres_
                   nomine nuncupabat; _frater_ cinis, _soror_ musca,
                   etc.»]

Cependant, un pauvre idiot d'Assise s'attacha à lui, puis un riche
marchand laissa tout pour le suivre. Ces premiers franciscains et ceux
qui se joignirent à eux, donnèrent d'abord dans des austérités
forcenées, comparables à celles des faquirs de l'Inde, se pendant à
des cordes, se serrant de chaînes de fer et d'entraves de bois. Puis,
quand ils eurent un peu calmé cette soif de douleur, saint François
chercha longtemps en lui-même lequel valait mieux de la prière ou de
la prédication[125]. Il y serait encore, s'il ne se fût avisé de
consulter sainte Claire et le frère Sylvestre; ils le décidèrent pour
la prédication. Dès lors, il n'hésita plus, se ceignit les reins   (p. 122)
d'une corde et partit pour Rome. «Tel était son transport, dit
le biographe, quand il parut devant le pape, qu'il pouvait à peine
contenir ses pieds, et tressaillait comme s'il eût dansé[126].» Les
politiques de la cour de Rome le rebutèrent d'abord; puis le pape
réfléchit et l'autorisa. Il demandait pour grâce unique de prêcher, de
mendier, de n'avoir rien au monde, sauf une pauvre église de
Sainte-Marie-des-Anges, dans le petit champ de la _Portioncule_, qu'il
rebâtit de ce qu'on lui donnait. Cela fait, il partagea le monde à ses
compagnons, gardant pour lui l'Égypte où il espérait le martyre; mais
il eut beau faire, le sultan s'obstina à le renvoyer.

                   [Note 125: _Vie de saint François_, par saint
                   Bonaventure.]

                   [Note 126: _Vie de saint François_, par saint
                   Bonaventure.]

Tels furent les progrès du nouvel ordre, qu'en 1219 saint François
réunit cinq mille franciscains en Italie, et il y en avait dans tout
le monde. Ces apôtres effrénés de la grâce couraient partout pieds
nus, jouant tous les mystères dans leurs sermons, traînant après eux
les femmes et les enfants, riant à Noël, pleurant le Vendredi saint,
développant sans retenue tout ce que le christianisme a d'éléments
dramatiques. Le système de la grâce, où l'homme n'est plus rien qu'un
jouet de Dieu, le dispense aussi de toute dignité personnelle; c'est
pour lui un acte d'amour de s'abaisser, de s'annuler, de montrer les
côtés honteux de sa nature; il semble exalter Dieu d'autant plus. Le
scandale et le cynisme deviennent une jouissance pieuse, une
sensualité de dévotion. L'homme immole avec délices sa fierté et sa
pudeur à l'objet aimé.

C'était une grande joie pour saint François d'Assise de faire      (p. 123)
pénitence dans les rues pour avoir rompu le jeûne et mangé un peu de
volaille par nécessité. Il se faisait traîner tout nu, frapper de
coups de corde, et l'on criait: «Voici le glouton qui s'est gorgé de
poulet à votre insu!» À Noël il se préparait, pour prêcher, une étable
comme celle où naquit le Sauveur. On y voyait le boeuf, l'âne, le
foin; pour que rien n'y manquât, lui-même il bêlait comme un mouton,
en prononçant Bethléem, et quand il en venait à nommer le doux Jésus,
il passait la langue sur les lèvres et les léchait comme s'il eût
mangé du miel[127].

                   [Note 127: Le foin de l'étable fit des
                   miracles; il guérissait les animaux malades.]

Ces folles représentations, ces courses furieuses, à travers l'Europe,
qu'on ne pouvait comparer qu'aux bacchanales ou aux pantomimes des
prêtres de Cybèle, donnaient lieu, on peut le croire, à bien des
excès. Elles ne furent même pas exemptes du caractère sanguinaire qui
avait marqué les représentations orgiastiques de l'antiquité. Le
tout-puissant génie dramatique qui poussait saint François à
l'imitation complète de Jésus, ne se contenta pas de le jouer dans sa
vie et sa naissance; il lui fallut aussi la passion. Dans ses
dernières années on le portait sur une charrette, par les rues et les
carrefours, versant le sang par le côté, et imitant, par ses
stigmates, celles du Seigneur.

Ce mysticisme ardent fut vivement accueilli par les femmes, et, en
revanche, elles eurent bonne part dans la distribution des dons de la
grâce. Sainte Clara d'Assise commença les Clarisses[128]. Le dogme (p. 124)
de l'immaculée conception devint de plus en plus populaire[129]. Ce
fut le point principal de la religion, la thèse favorite que soutinrent
les théologiens, la croyance chère et sacrée pour laquelle les
Franciscains, chevaliers de la Vierge, rompirent des lances. Une
dévotion sensuelle embrassa la chrétienté. Le monde entier apparut à
saint Dominique dans le capuchon de la Vierge, comme l'Inde l'a vu
dans la bouche de Crishna, ou comme Brama reposant dans la fleur du
lotus. «La Vierge ouvrit son capuchon devant son serviteur Dominique,
qui était tout en pleurs, et il se trouvait, ce capuchon, de telle
capacité et immensité qu'il contenait et embrassait doucement toute la
céleste patrie.»

                   [Note 128: Cet ordre obtint de saint François,
                   en 1224, une règle particulière. Agnès de Bohême
                   l'établit en Allemagne.]

                   [Note 129: L'Église de Lyon l'avait instituée
                   en 1134. Saint Bernard lui écrivit une longue
                   lettre pour la tancer de cette nouveauté (Epist.
                   174). Elle fut approuvée par Alain de Lille et par
                   Petrus Cellensis (L. VI, epist. 23; IX, 9 et 10).
                   Le concile d'Oxford la condamna en 1222.--Les
                   Dominicains se déclarèrent pour saint Bernard,
                   l'Université pour l'Église de Lyon. Bulæus, Hist
                   Univers. Paris, II, 138, IV, 618, 964. Voyez Duns
                   Scot, Sententiarum liber III, dist. 3, qu. I, et
                   dist. 18, qu. I. Il disputa, dit-on, pour
                   l'immaculée conception, contre deux cents
                   Dominicains, et amena l'Université à décider: «Ne
                   ad ullos gradus scholasticos admitteretur ullus,
                   qui prius non juraret se defensurum B. Virginem a
                   noxa originaria.» Wadding., Ann. Minorum, ann.
                   1394. Bulæus, IV, p. 71.

                   Acta SS. Theodor. de Appoldia, p. 583. «Totam
                   coelestem patriam amplexando dulciter
                   continebat.»--Pierre Damiani disait que Dieu
                   lui-même avait été enflammé d'amour pour la Vierge.
                   Il s'écrie dans un sermon (Sermo XI, de Annunt B.
                   Mar., p. 171): «O venter diffusior coelis, terris
                   amplior, capacior elementis! etc.»--Dans un sermon
                   sur la Vierge, de l'archevêque de Kenterbury,
                   Étienne Langton, on trouve ces vers:

                         Bele Aliz matin leva,
                         Sun cors vesti et para,
                         Ens un vergier s'en entra,
                         Cink fleurettes y truva;
                         Un chapelet fit en a
                         De bele rose flurie.
                         Pur Dieu trahez vus en là,
                         Vus ki ne amez mie!

                   Ensuite il applique mystiquement chaque vers à la
                   mère du Sauveur, et s'écrie avec enthousiasme:

                         Ceste est la belle Aliz,
                         Ceste est la flur,
                         Ceste est le lys.

                   Roquefort, Poésie du XIIe et du XIIIe siècles.

                   On a attribué au franciscain saint Bonaventure le
                   Psalterium minus et le Psalterium majus B. Mariæ
                   Virginis. Ce dernier est une sorte de parodie
                   sérieuse où chaque verset est appliqué à la Vierge.
                   Psalm. I: «... Universas enim foeminas vincis
                   pulchritudine carnis!»]

Nous avons remarqué déjà à l'occasion d'Héloïse, d'Éléonore de Guienne
et des Cours d'amour que, dès le XIIe siècle, la femme prit sur la
terre une place proportionnée à l'importance nouvelle qu'elle      (p. 125)
avait acquise dans la hiérarchie céleste. Au XIIIe, elle se trouve,
au moins comme mère et régente, assise sur plusieurs des trônes
d'Occident. Blanche de Castille gouverne au nom de son fils enfant,
comme la comtesse de Champagne pour le jeune Thibaut, comme celle de
Flandre pour son mari prisonnier. Isabelle de la Marche exerce aussi
la plus grande influence sur son fils Henri III, roi d'Angleterre.
Jeanne de Flandre ne se contenta pas du pouvoir, elle en voulut les
honneurs et les insignes virils; elle réclama au sacre de saint    (p. 126)
Louis le droit du comte de Flandre, celui de porter l'épée nue,
l'épée de la France[130].

                   [Note 130: Par une singulière coïncidence, en
                   1250, une femme succédait, pour la première fois, à
                   un sultan (Chegger-Eddour à Almoadan).]

Avant d'expliquer comment une femme gouverna la France et brisa la
force féodale au nom d'un enfant, il faut pourtant se rappeler combien
toute circonstance favorisait alors les progrès du pouvoir royal. La
royauté n'avait qu'à se laisser aller, le fil de l'eau la portait. La
mort de Philippe-Auguste n'y avait rien changé (1218). Son fils, le
faible et maladif Louis VIII, nommé, ce semble ironiquement, Louis le
Lion, ne joua pas moins le rôle d'un conquérant. Il échoua en
Angleterre, il est vrai, mais il prit aux Anglais le Poitou. En
Flandre, il maintint la comtesse Jeanne, lui rendant le service de
garder son mari prisonnier à la tour du Louvre. Cette Jeanne était
fille de Baudouin, le premier empereur de Constantinople, qu'on
croyait tué par les Bulgares. Un jour, le voilà qui reparaît en
Flandre; sa fille refuse de le reconnaître, mais le peuple
l'accueille, et elle est obligée de fuir près de Louis VIII, qui la
ramène avec une armée. Le vieillard ne pouvait répondre à certaines
questions; et vingt ans d'une dure captivité pouvaient bien avoir
altéré sa mémoire. Il passa pour imposteur, et la comtesse le fit
périr. Tout le peuple la regarda comme parricide.

La Flandre se trouvait ainsi soumise à l'influence française; il en
fut bientôt de même du Languedoc. Louis VIII y était appelé par    (p. 127)
l'Église contre les Albigeois, qui reparaissaient sous Raymond
VII[131]. D'autre part, une bonne partie des méridionaux désiraient
finir à tout prix, par l'intervention de la France, cette guerre de
tigres, qui se faisait chez eux depuis si longtemps. Louis avait
prouvé sa douceur et sa loyauté au siége de Marmande, où il essaya en
vain de sauver les assiégés. Vingt-cinq seigneurs et dix-sept
archevêques et évêques déclaraient qu'ils conseillaient au roi de se
charger de l'affaire des Albigeois. Louis VIII se mit en effet en
marche à la tête de toute la France du Nord; les cavaliers seuls
étaient dans cette armée au nombre de cinquante mille. L'alarme fut
grande dans le Midi. Une foule de seigneurs et de grandes villes
s'empressèrent d'envoyer au-devant, et de faire hommage. Les
républiques de Provence, Avignon, Arles, Marseille et Nice, espéraient
pourtant que le torrent passerait à côté. Avignon offrit passage hors
de ses murs; mais en même temps, elle s'entendait, avec le comte de
Toulouse, pour détruire tous les fourrages à l'approche de la
cavalerie française. Cette ville était étroitement unie avec Raymond;
elle était restée douze ans excommuniée pour l'amour de lui. Les
podestats d'Avignon prenaient le titre de bayles ou lieutenants du
comte de Toulouse. Louis VIII insista pour passer par la ville même,
et sur son refus, il l'assiégea. Les réclamations de Frédéric II, en
faveur de cette ville impériale, ne furent point écoutées. Il      (p. 128)
fallut qu'elle payât rançon, donnât des otages et abattit ses
murailles. Tout ce qu'on trouva dans la ville, de Français et de
Flamands, fut égorgé par les assiégeants. Une grande partie du
Languedoc s'effraya; Nîmes, Albi, Carcassonne, se livrèrent, et Louis
VIII établit des sénéchaux dans cette dernière ville et à Beaucaire.
Il semblait qu'il dût accomplir dans cette campagne toute la conquête
du Midi. Mais le siége d'Avignon avait été un retard fatal; les
chaleurs occasionnèrent une épidémie meurtrière dans son armée.
Lui-même il languissait, lorsque le duc de Bretagne et les comtes de
Lusignan, de la Marche, d'Angoulême et de Champagne s'entendirent pour
se retirer; ils se repentaient tous d'avoir aidé au succès du roi; le
comte de Champagne, amant de la reine (telle est du moins la
tradition), fut accusé d'avoir empoisonné Louis, qui mourut peu après
son départ (1226).

                   [Note 131: Voy. la lettre des évêques du Midi à
                   Louis VIII. Preuves de l'Histoire du Lang., p. 289,
                   et les lettres d'Honorius III, ap. Ser. fr. XIX,
                   699-723.]

La régence et la tutelle du jeune Louis IX eût appartenu, d'après les
lois féodales, à son oncle Philippe le Hurepel (le grossier), comte de
Boulogne. Le légat du pape et le comte de Champagne, qu'on disait
également favorisés de la reine mère, Blanche de Castille, lui
assurèrent la régence. C'était une grande nouveauté qu'une femme
commandât à tant d'hommes; c'était sortir d'une manière éclatante du
système militaire et barbare qui avait prévalu jusque-là, pour entrer
dans la vie pacifique de l'esprit moderne. L'Église y aida. Outre le
légat, l'archevêque de Sens et l'évêque de Beauvais voulurent bien
attester que le dernier roi avait, sur son lit de mort, nommé sa veuve
régente. Son testament, que nous avons encore, n'en fait aucune    (p. 129)
mention[132]. Il est douteux, d'ailleurs, qu'il eût confié le royaume
à une Espagnole, à la nièce du roi Jean, à une femme que le comte de
Champagne avait prise, dit-on, pour l'objet de ses galanteries
poétiques. Ce comte, ennemi d'abord du roi, comme les autres grands
seigneurs, n'en fut pas moins le plus puissant appui de la royauté
après la mort de Louis VIII. Il aimait sa veuve, dit-on, et, d'autre
part, la Champagne aimait la France; les grandes villes industrielles
de Troyes, de Bar-sur-Seine, etc., devaient sympathiser avec le
pouvoir pacifique et régulier du roi, plus qu'avec la turbulence
militaire des seigneurs. Le parti du roi, c'était le parti de la paix,
de l'ordre, de la sûreté des routes. Quiconque voyageait, marchand ou
pèlerin, était, à coup sûr, pour le roi. Ceci explique encore la haine
furieuse des grands seigneurs contre la Champagne, qui avait de bonne
heure abandonné leur ligue. La jalousie de la féodalité contre
l'industrialisme, qui entra pour beaucoup dans les guerres de Flandre
et de Languedoc, ne fut point certainement étrangère aux affreux
ravages que les seigneurs firent dans la Champagne pendant la minorité
de saint Louis.

                   [Note 132: _Archives du royaume_, J., carton
                   401, Lettre et témoignage de l'archevêque de Sens
                   et de l'évêque de Beauvais.--J. carton 403,
                   _Testament de Louis VIII_.]

Le chef de la ligue féodale, ce n'était point Philippe, oncle du jeune
roi, ni les comtes de la Marche et de Lusignan, beau-père et frère du
roi d'Angleterre, mais le duc de Bretagne, Pierre Mauclerc, descendu
d'un fils de Louis le Gros. La Bretagne, relevant de la Normandie, (p. 130)
et par conséquent de l'Angleterre aussi bien que de la France, flottait
entre les deux couronnes. Le duc était d'ailleurs l'homme le plus
propre à profiter d'une telle position. Élevé aux écoles de Paris,
grand dialecticien, destiné d'abord à la prêtrise, mais de coeur
légiste, chevalier, ennemi des prêtres, il en fut surnommé _Mauclerc_.

Cet homme remarquable, certainement le premier de son temps, entreprit
bien des choses à la fois, et plus qu'il ne pouvait: en France,
d'abaisser la royauté; en Bretagne, d'être absolu, malgré les prêtres
et les seigneurs. Il s'attacha les paysans; leur accorda des droits de
pâture, d'usage du bois mort, des exemptions du péage. Il eut encore
pour lui les seigneurs de l'intérieur du pays, surtout ceux de la
Bretagne française (Avaugour, Vitré, Fougères, Châteaubriant, Dol,
Châteaugiron); mais il tâcha de dépouiller ceux des côtes (Léon,
Rohan, le Faou, etc.). Il leur disputa ce précieux droit de _bris_,
qui leur donnait des vaisseaux naufragés. Il luttait aussi contre
l'Église, l'accusait de simonie par-devant les barons, employait
contre les prêtres la science du droit canonique qu'il avait apprise
d'eux-mêmes. Dans cette lutte, il se montra inflexible et barbare; un
curé refusant d'enterrer un excommunié, il ordonna qu'on l'enterrât
lui-même avec le corps[133].

                   [Note 133: Elle lui écrivit, dit-on: «Sire
                   Thibaud de Champaigne, j'ai entendu que vous avez
                   convenance et promis à prendre à femme la fille au
                   comte Perron de Bretaigne. Partant vous mande que
                   si ne voulez perdre quan que vous avez au
                   royaume de France, que vous ne le faites. Si cher
                   que avez tout tant qua amez au dit royaume, ne le
                   faites pas. La raison pourquoy vous sçavez bien. Je
                   n'ai jamais trouvé pis qui mal m'ait voulu faire
                   que luy.» D. Morice, I. 158.]

Cette lutte intérieure ne permit guère à Mauclerc d'agir           (p. 131)
vigoureusement contre la France. Il eût fallu du moins être bien
appuyé de l'Angleterre. Mais les Poitevins qui gouvernaient et
volaient le jeune Henri III, ne lui laissaient point d'argent pour une
guerre honorable. Il devait passer la mer en 1226; une révolte le
retint. Mauclerc l'attendait encore en 1229, mais le favori de Henri
III fut corrompu par la régente, et rien ne se trouva prêt. Elle eût
encore l'adresse d'empêcher le comte de Champagne d'épouser la fille
de Mauclerc. Les barons, sentant la faiblesse de la ligue, n'osaient,
malgré toute leur mauvaise volonté, désobéir formellement au roi
enfant, dont la régente employait le nom. En 1228, sommés par elle
d'amener leurs hommes contre la Bretagne, ils vinrent chacun avec deux
chevaliers seulement.

L'impuissance de la ligue du Nord permit à Blanche et au légat qui la
conseillait d'agir vigoureusement contre le Midi. Une nouvelle
croisade fut conduite en Languedoc. Toulouse aurait tenu longtemps,
mais les croisés se mirent à détruire méthodiquement toutes les vignes
qui faisaient la richesse du pays. Les indigènes avaient résisté tant
qu'il n'en coûtait que du sang. Ils obligèrent leur comte à céder. Il
fallut qu'il rasât les murs de sa ville, y reçut garnison française, y
autorisât l'établissement de l'inquisition, confirmât à la France la
possession du bas Languedoc, promît Toulouse après sa mort,        (p. 132)
comme dot de sa fille Jeanne, qu'un frère du roi devait épouser[134].
Quant à la haute Provence, il l'a donnait à l'Église: c'est l'origine
du droit des papes sur le comtat d'Avignon. Lui-même il vint à Paris,
s'humilia, reçut la discipline dans l'église de Notre-Dame, et se
constitua, pour six semaines, prisonnier à la tour du Louvre. Cette
tour, où six comtes avaient été enfermés après Bouvines, d'où le comte
de Flandre venait à peine de sortir, où l'ancien comte de Boulogne se
tua de désespoir, était devenu le château, la maison de plaisance, où
les grands barons logeaient chacun à son tour.

                   [Note 134: Voyez les articles du Traité, inséré
                   au tome III des Preuves de l'Histoire du Languedoc,
                   p. 329, sqq., et au tome XIX du recueil des
                   Historiens de France, p. 219, sqq.]

La régente osa alors défier le comte de Bretagne et le somma de
comparaître devant les pairs. Ce tribunal des douze pairs, calqué sur
le nombre mystique des douze apôtres, et sur les traditions poétiques
des romans carlovingiens, n'était point une institution fixe et
régulière. Rien n'était plus commode pour les rois. Cette fois, les
pairs se trouvèrent l'archevêque de Sens, les évêques de Chartres et
de Paris, les comtes de Flandre, de Champagne, de Nevers, de Blois, de
Chartres, de Montfort, de Vendôme, les seigneurs de Coucy et de
Montmorency, et beaucoup d'autres barons et chevaliers.

Leur sentence n'aurait pas fait grand'chose, si Mauclerc eût été mieux
soutenu par les Anglais et par les barons. Ceux-ci traitèrent séparément
avec la régente. Toute la haine des seigneurs, forcés de céder     (p. 133)
à Blanche, retomba sur le comte de Champagne; il fut obligé de se
réfugier à Paris, et ne rentra dans ses domaines qu'en promettant de
prendre la croix en expiation de la mort de Louis VIII; c'était
s'avouer coupable.

Tout le mouvement qui avait troublé la France du Nord s'écoula pour
ainsi dire vers le Midi et l'Orient. Les deux chefs opposés, Thibaut
et Mauclerc, furent éloignés par des circonstances nouvelles, et
laissèrent le royaume en paix. Thibaut se trouva roi de Navarre par la
mort du père de sa femme; il vendit à la régente Chartres, Blois,
Sancerre et Châteaudun. Une noblesse innombrable le suivit. Le roi
d'Aragon, qui, à la même époque, commençait sa croisade contre
Majorque et Valence, amena aussi beaucoup de chevaliers, surtout un
grand nombre de _faidits_ provençaux et languedociens; c'étaient les
proscrits de la guerre des Albigeois. Peu après, Pierre Mauclerc, qui
n'était comte de Bretagne que du chef de sa femme, abdiqua le comté,
le laissa à son fils, et fut nommé par le pape Grégoire IX, général en
chef de la nouvelle croisade d'Orient.

Telle était la favorable situation du royaume à l'époque de la
majorité de saint Louis (1236). La royauté n'avait rien perdu depuis
Philippe-Auguste. Arrêtons-nous un instant ici, et récapitulons les
progrès de l'autorité royale et du pouvoir central depuis l'avénement
du grand-père de saint Louis.

Philippe-Auguste avait, à vrai dire, fondé ce royaume en réunissant la
Normandie à la Picardie. Il avait, en quelque sorte, fondé Paris,  (p. 134)
en lui donnant sa cathédrale, sa halle, son pavé, des hôpitaux, des
aqueducs, une nouvelle enceinte, de nouvelles armoiries, surtout en
autorisant et soutenant son université. Il avait fondé la juridiction
royale en inaugurant l'assemblée des pairs par un acte populaire et
humain, la condamnation de Jean et la punition du meurtre d'Arthur.
Les grandes puissances féodales s'affaissaient; la Flandre, la
Champagne, le Languedoc, étaient soumis à l'influence royale. Le roi
s'était formé un grand parti dans la noblesse, si je puis dire: je
parle des cadets; il fit consacrer en principe qu'ils ne dépendraient
plus de leurs aînés.

Le prince dans les mains duquel tombait ce grand héritage, Louis IX,
avait vingt et un ans en 1236. Il fut déclaré majeur, mais dans la
réalité il resta longtemps encore dépendant de sa mère, la fière
Espagnole qui gouvernait depuis dix ans. Les qualités de Louis
n'étaient pas de celles qui éclatent de bonne heure; la principale fut
un sentiment exquis, un amour inquiet du devoir, et pendant longtemps
le devoir lui apparut comme la volonté de sa mère. Espagnol du côté de
Blanche[135], Flamand par son aïeule Isabelle, le jeune prince     (p. 135)
suça avec le lait une piété ardente, qui semble avoir été étrangère à
la plupart de ses prédécesseurs, et que ses successeurs n'ont guère
connue davantage.

                   [Note 135: Il était parent par sa mère
                   d'Alphonse X, roi de Castille; celui-ci lui avait
                   promis des secours pour la croisade; mais il mourut
                   en 1252, et saint Louis «en fut fort affligé.»
                   Matth. Pâris, p. 565.--«À son retour, il fit
                   frapper, dit Villani, des monnaies où les uns
                   voient des menottes, en mémoire de sa captivité;
                   les autres, les tours de Castille.» Ce qui vient à
                   l'appui de cette dernière opinion, c'est que les
                   frères de saint Louis, Charles et Alphonse, mirent
                   les tours de Castille dans leurs armes. Michaud,
                   IV, 445.]

Cet homme, qui apportait au monde un tel besoin de croire, se trouva
précisément au milieu de la grande crise, lorsque toutes les croyances
étaient ébranlées. Ces belles images d'ordre que le moyen âge avait
rêvées, le saint pontificat et le saint empire, qu'étaient-elles
devenues? La guerre de l'empire et du sacerdoce avait atteint le
dernier degré de violence, et les deux partis inspiraient presque une
égale horreur. D'un côté, c'était l'Empereur[136], au milieu de son
cortége de légistes bolonais et de docteurs arabes, penseur hardi,
charmant poète et mauvais croyant. Il avait des gardes sarrasines, une
université sarrasine, des concubines arabes. Le sultan d'Égypte était
son meilleur ami[137]. Il avait, disait-on, écrit ce livre horrible
dont on parlait tant: _De Tribus impostoribus_, Moïse, Mahomet et  (p. 136)
Jésus, qui n'a jamais été écrit. Beaucoup de gens soupçonnaient que
Frédéric pouvait fort bien être l'Antéchrist.

                   [Note 136: L'empereur d'Allemagne était alors
                   Frédéric II de Hohenstaufen, petit-fils de Frédéric
                   Barberousse. (_N. de l'Éd._)]

                   [Note 137: Extraits d'historiens arabes, par
                   Reinaud (Bibl. des Croisades IV, 417, sqq.) «L'émir
                   Fakr-Eddin était entré fort avant, dit Yaféi, dans
                   la confiance de l'empereur; ils avaient de
                   fréquents entretiens sur la philosophie, et leurs
                   opinions paraissaient se rapprocher sur beaucoup de
                   points.--Ces étroites relations scandalisèrent
                   beaucoup les chrétiens... «Je n'aurais pas tant
                   insisté, dit-il à Fakr-Eddin, pour qu'on me remît
                   Jérusalem, si je n'avais craint de perdre tout
                   crédit en Occident; mon but n'a pas été de délivrer
                   la ville sainte, ni rien de semblable; j'ai voulu
                   conserver l'estime des Francs.»--«L'empereur était
                   roux et chauve; il avait la vue faible; s'il avait
                   été esclave, on n'en aurait pas donné deux cents
                   drachmes. Ses discours montraient assez qu'il ne
                   croyait pas à la religion chrétienne; quand il en
                   parlait, c'était pour s'en railler... etc... Un
                   muezzin récita près de lui un verset de l'Alcoran
                   qui nie la divinité de Jésus-Christ. Le sultan le
                   voulut punir; Frédéric s'y opposa.»--Il se fâcha
                   contre un prêtre qui était entré dans une mosquée
                   l'Évangile à la main, et jura de punir sévèrement
                   tout chrétien qui y entrerait sans une permission
                   spéciale.--On a vu plus haut quelles relations
                   amicales Richard entretenait avec Salaheddin et
                   Malek-Adhel.--Lorsque Jean de Brienne fut assiégé
                   dans son camp (en 1221), il fut comblé par le
                   sultan de témoignages de bienveillance: «Dès lors,
                   dit un auteur arabe (Makrizi), il s'établit entre
                   eux une liaison sincère et durable, et tant qu'ils
                   vécurent, ils ne cessèrent de s'envoyer des
                   présents et d'entretenir un commerce d'amitié.»
                   Dans une guerre contre les Kharismiens, les
                   chrétiens de Syrie se mirent pour ainsi dire sous
                   les ordres des infidèles. On voyait les chrétiens
                   marcher leurs croix levées; les prêtres se mêlaient
                   dans les rangs, donnaient des bénédictions, et
                   offraient à boire aux musulmans dans leurs calices.
                   Ibid., 445, d'après Ibn-Giouzi, témoin oculaire.]

Le Pape n'inspirait guère plus de confiance que l'Empereur. La foi
manquait à l'un, mais à l'autre la charité. Quelque désir, quelque
besoin qu'on eût de révérer encore le successeur des apôtres, il était
difficile de le reconnaître sous cette cuirasse d'acier qu'il avait
revêtue depuis la croisade des Albigeois. Il semblait que la soif du
meurtre fût devenue le génie même du prêtre. Ces hommes de paix ne
demandaient que mort et ruine, des paroles effroyables sortaient de
leur bouche. Ils s'adressaient à tous les peuples, à tous les princes,
ils prenaient tour à tour le ton de la menace ou de la plainte: ils
demandaient, grondaient, priaient, pleuraient. Que voulaient-ils avec
tant d'ardeur? la délivrance de Jérusalem? Aucunement.             (p. 137)
L'amélioration des Chrétiens, la conversion des Gentils? Rien de tout
cela. Eh! quoi donc? Du sang. Une soif horrible de sang semblait avoir
embrasé le leur, depuis qu'une fois ils avaient goûté de celui des
Albigeois.

La destinée de ce jeune et innocent Louis IX fut d'être héritier des
Albigeois et de tant d'autres ennemis de l'Église. C'était pour lui
que Jean, condamné sans être entendu, avait perdu la Normandie, et son
fils Henri le Poitou; c'était pour lui que Montfort avait égorgé vingt
mille hommes dans Béziers, et Folquet dix mille dans Toulouse. Ceux
qui avaient péri étaient, il est vrai, des hérétiques, des mécréants,
des ennemis de Dieu; il y avait pourtant, dans tout cela, bien des
morts; et dans cette magnifique dépouille, une triste odeur de sang.
Voilà, sans doute, ce qui fit l'inquiétude et l'indécision de saint
Louis. Il avait grand besoin de croire et de s'attacher à l'Église,
pour se justifier à lui-même son père et son aïeul, qui avaient
accepté de tels dons. Position critique pour une âme timorée; il ne
pouvait restituer sans déshonorer son père et indigner la France.
D'autre part, il ne pouvait garder, ce semble, sans consacrer tout ce
qui s'était fait, sans accepter tous les excès, toutes les violences
de l'Église.

Le seul objet vers lequel une telle âme pouvait se tourner encore,
c'était la croisade, la délivrance de Jérusalem. Cette grande
puissance, bien ou mal acquise, qui se trouvait dans ses mains,
c'était là, sans doute, qu'elle devait s'exercer et s'expier. De ce
côté, il y avait tout au moins la chance d'une mort sainte.

Jamais la croisade n'avait été plus nécessaire et plus légitime.   (p. 138)
Agressive jusque-là, elle allait devenir défensive. On attendait dans
tout l'Orient un grand et terrible événement; c'était comme le bruit
des grandes eaux avant le déluge, comme le craquement des digues,
comme le premier murmure des cataractes du ciel. Les Mongols s'étaient
ébranlés du Nord, et peu à peu descendaient par toute l'Asie. Ces
pasteurs, entraînant les nations, chassant devant eux l'humanité avec
leurs troupeaux, semblaient décidés à effacer de la terre toute ville,
toute construction, toute trace de culture, à refaire du globe un
désert, une libre prairie, où l'on pût désormais errer sans obstacle.
Ils délibérèrent s'ils ne traiteraient pas ainsi toute la Chine
septentrionale, s'ils ne rendraient pas cet empire, par l'incendie de
cent villes et l'égorgement de plusieurs millions d'hommes, à cette
beauté primitive des solitudes du monde naissant. Où ils ne pouvaient
détruire les villes sans grand travail, ils se dédommageaient du moins
par le massacre des habitants; témoin ces pyramides de têtes de morts
qu'ils firent élever dans la plaine de Bagdad[138].

                   [Note 138: Tamerlan, après avoir ruiné Damas de
                   fond en comble, fit frapper des monnaies portant un
                   mot arabe dont le sens était: DESTRUCTION.]

Toutes les sectes, toutes les religions qui se partageaient l'Asie,
avaient également à craindre ces barbares, et nulle chance de les
arrêter. Les sunnites et les schyytes, le calife de Bagdad et le
calife du Caire, les Assassins, les chrétiens de Terre sainte,
attendaient le Jugement. Toute dispute allait être finie, toute    (p. 139)
haine réconciliée; les Mongols s'en chargeaient. De là, sans doute,
ils passeraient en Europe, pour accorder le pape et l'Empereur, le roi
d'Angleterre et le roi de France. Alors, ils n'auraient plus qu'à
faire manger l'avoine à leurs chevaux sur l'autel de Saint-Pierre de
Rome, et le règne de l'Antéchrist allait commencer.

Ils avançaient, lents et irrésistibles, comme la vengeance de Dieu;
déjà ils étaient partout présents par l'effroi qu'ils inspiraient. En
l'an 1238, les gens de la Frise et du Danemark n'osèrent pas quitter
leurs femmes épouvantées pour aller pêcher le hareng, selon leur
usage, sur les côtes d'Angleterre[139]. En Syrie, on s'attendait   (p. 140)
d'un moment à l'autre à voir apparaître les grosses têtes jaunes et
les petits chevaux échevelés. Tout l'Orient était réconcilié. Les
princes mahométans, entre autres le Vieux de la Montagne, avaient
envoyé une ambassade suppliante au roi de France, et l'un des
ambassadeurs passa en Angleterre.

                   [Note 139: «Ils avaient, dit Matthieu Pâris,
                   ravagé et dépeuplé la grande Hongrie; ils avaient
                   envoyé des ambassadeurs avec des lettres menaçantes
                   à tous les peuples. Leur général se disait envoyé
                   du Dieu très-haut pour dompter les nations qui lui
                   étaient rebelles. Les têtes de ces barbares sont
                   grosses et disproportionnées avec leurs corps, ils
                   se nourrissent de chairs crues et même de chair
                   humaine; ce sont des archers incomparables; ils
                   portent avec eux des barques de cuir, avec
                   lesquelles ils passent tous les fleuves; ils sont
                   robustes, impies, inexorables; leur langue est
                   inconnue à tous les peuples qui ont quelque rapport
                   avec nous (quos nostra attingit notitia). Ils sont
                   riches en troupeaux de moutons, de boeufs, de
                   chevaux si rapides qu'ils font trois jours de
                   marche en un jour. Ils portent par devant une bonne
                   armure, mais aucune par derrière, pour n'être
                   jamais tentés de fuir. Ils nomment khan leur chef,
                   dont la férocité est extrême. Habitant la plage
                   boréale, les Caspiennes, et celles qui leur
                   confinent, ils sont nommés Tartares, du nom du
                   fleuve Tar. Leur nombre est si grand, qu'ils
                   semblent menacer le genre humain de sa destruction.
                   Quoiqu'on eût déjà éprouvé d'autres invasions de la
                   part des Tartares, la terreur était plus grande
                   cette année, parce qu'ils semblaient plus furieux
                   que de coutume; aussi les habitants de la Gothie et
                   de la Frise, redoutant leurs attaques, ne vinrent
                   point cette année, comme ils le faisaient
                   d'ordinaire, sur les côtes d'Angleterre, pour
                   charger leurs vaisseaux de harengs: les harengs se
                   trouvèrent en conséquence tellement abondants en
                   Angleterre, qu'on les vendait presque pour rien:
                   même dans les endroits éloignés de la mer, on en
                   donnait quarante ou cinquante d'excellents pour une
                   petite pièce de monnaie. Un messager sarrasin,
                   puissant et illustre par sa naissance, qui était
                   venu en ambassade solennelle auprès du roi de
                   France, principalement de la part du Vieux de la
                   Montagne, annonçait ces événements au nom de tous
                   les Orientaux, et il demandait du secours aux
                   Occidentaux, pour réprimer la fureur des Tartares.
                   Il envoya un de ses compagnons d'ambassade au roi
                   d'Angleterre pour lui exposer les mêmes choses, et
                   lui dire que si les musulmans ne pouvaient soutenir
                   le choc de ces ennemis, rien ne les empêcherait
                   d'envahir tout l'Occident. L'évêque de Winchester,
                   qui était présent à cette audience (c'était le
                   favori d'Henri III), et qui avait déjà revêtu la
                   croix, prit d'abord la parole en plaisantant.
                   «Laissons, dit-il, ces chiens se dévorer les uns
                   les autres, pour qu'ils périssent plus tôt. Quand
                   ensuite nous arriverons sur les ennemis du Christ
                   qui resteront en vie, nous les égorgerons plus
                   facilement, et nous en purgerons la surface de la
                   terre. Alors le monde entier sera soumis à l'Église
                   catholique, et il ne restera plus qu'un seul
                   pasteur et une seule bergerie.» Matth. Pâris, p.
                   318.]

D'autre part, l'empereur latin de Constantinople venait exposer à
saint Louis son danger, son dénûment et sa misère. Ce pauvre Empereur
s'était vu obligé de faire alliance avec les Comans, et de leur jurer
amitié, la main sur un chien mort. Il en était à n'avoir plus pour (p. 141)
se chauffer que les poutres de son palais. Quand l'impératrice vint,
plus tard, implorer de nouveau la pitié de saint Louis, Joinville fut
obligé, pour la présenter, de lui donner une robe. L'Empereur offrait
à saint Louis de lui céder à bon compte un inestimable trésor, la
vraie couronne d'épines qui avait ceint le front du Sauveur. La seule
chose qui embarrassait le roi de France, c'est que le commerce de
reliques avait bien l'air d'être un cas de simonie; mais il n'était
pas défendu pourtant de faire un présent à celui qui faisait un tel
don à la France. Le présent fut de cent soixante mille livres, et de
plus, saint Louis donna le produit d'une confiscation faite sur les
Juifs, dont il se faisait scrupule de profiter lui-même. Il alla pieds
nus recevoir les saintes reliques jusqu'à Vincennes, et plus tard
fonda pour elles la Sainte-Chapelle de Paris.

La croisade de 1235 n'était pas faite pour rétablir les affaires d'Orient.
Le roi champenois de Navarre, le duc de Bourgogne, le comte de Montfort,
se firent battre. Le frère du roi d'Angleterre n'eut d'autre gloire
que celle de racheter les prisonniers. Mauclerc seul y gagna quelque
chose. Cependant, le jeune roi de France ne pouvait quitter encore son
royaume et réparer ces malheurs. Une vaste ligue se formait contre
lui; le comte de Toulouse, dont la fille avait épousé le frère du roi,
Alphonse de Poitiers, voulait tenter encore un effort pour garder ses
États, s'il n'avait pu garder ses enfants. Il s'était allié aux rois
d'Angleterre, de Navarre, de Castille et d'Aragon. Il voulait      (p. 142)
épouser ou Marguerite de la Marche, soeur utérine d'Henri III, ou
Béatrix de Provence. Par ce dernier mariage, il eût réuni la Provence
au Languedoc, déshérité sa fille au profit des enfants qu'il eût eus
de Béatrix, et réuni tout le Midi. La précipitation fit avorter ce
grand projet. Dès 1242, les inquisiteurs furent massacrés à Avignon;
l'héritier légitime de Nîmes, Béziers et Carcassonne, le jeune
Trencavel, se hasarda à reparaître. Les confédérés agirent l'un après
l'autre. Raymond était réduit quand les Anglais prirent les armes.
Leur campagne en France fut pitoyable; Henri III avait compté sur son
beau-père, le comte de la Marche, et les autres seigneurs qui
l'avaient appelé. Quand ils se virent et se comptèrent, alors
commencèrent les reproches et les altercations. Les Français
n'avançaient pas moins; ils auraient tourné et pris l'armée anglaise
au pont de Taillebourg, sur la Charente, si Henri n'eût obtenu une
trêve par l'intercession de son frère Richard, en qui Louis révéra le
héros de la dernière croisade, celui qui avait racheté et rendu à
l'Europe tant de chrétiens[140]. Henri profita de ce répit pour
décamper et se retirer vers Saintes. Louis le serra de près; un combat
acharné eut lieu dans les vignes, et le roi d'Angleterre finit par
s'enfuir dans la ville, et de là vers Bordeaux (1242).

                   [Note 140: Matth. Pâris.]

Une épidémie, dont le roi et l'armée languirent également, l'empêcha
de poursuivre ses succès. Mais le combat de Taillebourg n'en fut pas
moins le coup mortel pour ses ennemis, et en général pour la féodalité.
Le comte de Toulouse n'obtint grâce que comme cousin de la mère    (p. 143)
de saint Louis. Son vassal, le comte de Foix, déclara qu'il voulait
dépendre immédiatement du roi. Le comte de la Marche et sa femme,
l'orgueilleuse Isabelle de Lusignan, veuve de Jean et mère d'Henri
III, furent obligés de céder. Ce vieux comte, faisant hommage au frère
du roi, Alphonse, nouveau comte de Poitiers, un chevalier parut, qui
se disait mortellement offensé par lui, et demandait à le combattre
par-devant son suzerain. Alphonse insistait durement pour que le
vieillard fit raison au jeune homme. L'événement n'était pas douteux,
et déjà Isabelle, craignant de périr après son mari, s'était réfugiée
au couvent de Fontevrault. Saint Louis s'interposa et ne permit point
ce combat inégal. Telle fut pourtant l'humiliation du comte de la
Marche, que son ennemi, qui avait juré de laisser pousser ses cheveux
jusqu'à ce qu'il eût vengé son outrage, se les fit couper solennellement
devant tous les barons, et déclara qu'il en avait assez.

En cette occasion, comme en toutes, Louis montrait la modération d'un
saint et d'un politique. Un baron n'ayant voulu se rendre qu'après en
avoir obtenu l'autorisation de son seigneur, le roi d'Angleterre,
Louis lui en sut gré, et lui remit son château sans autre garantie que
son serment[141]. Mais afin de sauver de la tentation du parjure ceux
qui tenaient des fiefs de lui et d'Henri, il leur déclara, aux termes
de l'Évangile, qu'on ne pouvait servir deux maîtres, et leur permit
d'opter librement[142]. Il eût voulu, pour ôter toute cause de     (p. 144)
guerre, obtenir d'Henri la cession expresse de la Normandie; à ce
prix, il lui eût rendu le Poitou.

                   [Note 141: Matth. Pâris.]

                   [Note 142: Matth. Pâris.]

Telle était la prudence et la modération du roi. Il n'imposa pas à
Raymond d'autres conditions que celles du traité de Paris, qu'il avait
signé quatorze ans auparavant.

Cependant la catastrophe tant redoutée avait lieu en Orient. Une aile
de la prodigieuse armée des Mongols avait poussé vers Bagdad (1258);
une autre entrait en Russie, en Pologne, en Hongrie. Les Karismiens,
précurseurs des Mongols, avaient envahi la Terre sainte; ils avaient
remporté à Gaza, malgré l'union des chrétiens et des musulmans, une
sanglante victoire. Cinq cents templiers y étaient restés; c'était
tout ce que l'ordre avait alors de chevaliers à la Terre sainte; puis
les Mongols avaient pris Jérusalem abandonnée de ses habitants; ces
barbares, par un jeu perfide, mirent partout des croix sur les murs;
les habitants, trop crédules, revinrent et furent massacrés.

Saint Louis était malade, alité, et presque mourant, quand ces tristes
nouvelles parvinrent en Europe. Il était si mal qu'on désespérait de
sa vie, et déjà une des dames qui le gardaient voulait lui jeter le
drap sur le visage, croyant qu'il avait passé. Dès qu'il alla un peu
mieux, au grand étonnement de ceux qui l'entouraient, il fit mettre la
croix rouge sur son lit et sur ses vêtements. Sa mère eût autant aimé
le voir mort. Il promettait, lui faible et mourant, d'aller si loin,
outre-mer, sous un climat meurtrier, donner son sang et celui des  (p. 145)
siens dans cette inutile guerre qu'on poursuivait depuis plus d'un
siècle. Sa mère, les prêtres eux-mêmes le pressaient d'y renoncer. Il
fut inflexible; cette idée, qu'on lui croyait si fatale, fut, selon
toute apparence, ce qui le sauva; il espéra, il voulut vivre, et vécut
en effet. Dès qu'il fut convalescent, il appela sa mère, l'évêque de
Paris, et leur dit: «Puisque vous croyez que je n'étais pas
parfaitement en moi-même quand j'ai prononcé mes voeux, voilà ma croix
que j'arrache de mes épaules, je vous la rends... Mais à présent,
continua-t-il, vous ne pouvez nier que je ne sois dans la pleine
jouissance de toutes mes facultés; rendez-moi donc ma croix; car celui
qui sait toute chose sait aussi qu'aucun aliment n'entrera dans ma
bouche jusqu'à ce que j'aie été marqué de nouveau de son
signe.»--«C'est le doigt de Dieu, s'écrièrent tous les assistants; ne
nous opposons plus à sa volonté.» Et personne, dès ce jour, ne
contredit son projet.

Le seul obstacle qui restât à vaincre, chose triste et contre nature,
c'était le pape. Innocent IV remplissait l'Europe de sa haine contre
Frédéric II. Chassé de l'Italie, il assembla contre lui un grand
concile à Lyon[143]. Cette ville impériale tenait pourtant à la
France, sur le territoire de laquelle elle avait son faubourg au delà
du Rhône. Saint Louis, qui s'était inutilement porté pour médiateur,
ne consentit pas sans répugnance à recevoir le pape. Il fallut     (p. 146)
que tous les moines de Cîteaux vinssent se jeter aux pieds du roi; et
il laissa attendre le pape quinze jours pour savoir sa détermination.
Innocent, dans sa violence, contrariait de tout son pouvoir la
croisade d'Orient; il eût voulu tourner les armes du roi de France
contre l'Empereur ou contre le roi d'Angleterre, qui était sorti un
moment de sa servilité à l'égard du saint-siége. Déjà, en 1239, il
avait offert la couronne impériale à saint Louis pour son frère,
Robert d'Artois; en 1245, il lui offrit la couronne d'Angleterre.
Étrange spectacle, un pape n'oubliant rien pour entraver la délivrance
de Jérusalem, offrant tout à un croisé pour lui faire violer son
voeu[144].

                   [Note 143: Matth. Pâris.--«Écrasons d'abord le
                   dragon, disait-il, et nous écraserons bientôt ces
                   vipères de roitelets.»]

                   [Note 144: «Les barons anglais n'osaient passer
                   à la Terre sainte, craignant les piéges de la cour
                   de Rome (muscipulas Romanæ formidantes).» Matth.
                   Pâris.]

Louis ne songeait guère à acquérir. Il s'occupait bien plutôt à
légitimer les acquisitions de ses pères. Il essaya inutilement de se
réconcilier l'Angleterre par une restitution partielle. Il interrogea
même les évêques de Normandie pour se rassurer sur le droit qu'il
pouvait avoir à la possession de cette province. Il dédommagea par une
somme d'argent le vicomte Trencavel, héritier de Nîmes et de Béziers.
Il l'emmena à la croisade, avec tous les faidits, les proscrits de la
guerre des Albigeois, tous ceux que l'établissement des compagnons de
Montfort avait privés de leur patrimoine. Ainsi il faisait de la
guerre sainte une expiation, une réconciliation universelle.

Ce n'était pas une simple guerre, une expédition, que saint Louis  (p. 147)
projetait, mais la fondation d'une grande colonie en Égypte. On
pensait alors, non sans vraisemblance, que pour conquérir et posséder
la Terre sainte, il fallait avoir l'Égypte pour point d'appui. Aussi
il avait emporté une grande quantité d'instruments de labourage et
d'outils de toute espèce[145]. Pour faciliter les communications
régulières, il voulut avoir un port à lui sur la Méditerranée; ceux de
Provence étaient à son frère Charles d'Anjou: il fit creuser celui
d'Aigues-Mortes.

                   [Note 145: «Ligones, tridentes, trahas,
                   vomeres, aratra, etc.» Matth. Pâris.]

Il cingla d'abord vers Chypre, où l'attendaient d'immenses
approvisionnements[146]. Là il s'arrêta, et longtemps, soit pour
attendre son frère Alphonse qui lui amenait sa réserve, soit peut-être
pour s'orienter dans ce monde nouveau. Il y fut amusé par les
ambassadeurs des princes d'Asie, qui venaient observer le grand roi
des Francs. Les chrétiens vinrent d'abord de Constantinople, d'Arménie,
de Syrie; les musulmans ensuite, entre autres les envoyés de ce Vieux
de la Montagne dont on faisait tant de récits[147]. Les Mongols même
parurent. Saint Louis, qui les crut favorables au christianisme    (p. 148)
d'après leur haine pour les autres mahométans, se ligua avec eux
contre les deux papes de l'islamisme, les califes de Bagdad et du
Caire.

                   [Note 146: Joinville: «Et quand on les véoit il
                   sembloit que ce fussent moutaingnes; car la pluie
                   qui avoit battu les blez de lonc-temps, les avoit
                   fait germer par dessus, si que il n'i paroit que
                   l'erbe vert.»]

                   [Note 147: Il envoya demander au roi
                   l'exemption du tribut qu'il payait aux hospitaliers
                   et aux templiers. «Darière l'amiral avait un
                   Bacheler bien atourné, qui tenoit trois coutiaus en
                   son poing, dont l'un entroit ou manche de l'autre;
                   pour ce que se l'amiral eust été refusé, il eust
                   présenté au roy ces trois coutiaus, pour li
                   deffier. Darière celi qui tenoit les trois
                   coutiaus, avoit un autre qui tenoit un bouqueran
                   (pièce de toile de coton) entorteillé entour son
                   bras, que il eut aussi présenté au roi pour li
                   ensevelire se il eust refusée la requeste au Vieil
                   de la Montaigne.» Joinville, p. 93.--«Quand le viex
                   chevauchoit, dit encore Joinville, il avait un
                   crieur devant li qui portoit une hache danoise à
                   lonc manche tout couvert d'argent, à tout pleins de
                   coutiaus ferus ou manche et crioit: Tournés-vous de
                   devant celi qui porte la mort des rois entre ses
                   mains.» P. 97.

                   Joinville, p. 37: «Le commun peuple se prist aus
                   foles femmes, dont il avint que le roy donna congié
                   à tout plein de ses gens, quand nous revinmes de
                   prison; et je li demandé pourquoy il avoit ce fait;
                   et il me dit que il avoit trouvé de certein, que au
                   giet d'une pierre menue, entour son paveillon
                   tenoient cil leur bordiaus à qui il avoit donné
                   congié, et ou temps du plus grand meschief que
                   l'ost eust onques été.»--«Les barons qui deussent
                   garder le leur pour bien emploier en lieu et en
                   tens, se pristrent à donner les grans mangers et
                   les outrageuses viandes.»]

Cependant les Asiatiques revenaient de leurs premières craintes, ils
se familiarisaient avec l'idée de la grande invasion des Francs.
Ceux-ci, dans l'abondance, s'énervaient sous la séduction d'un climat
corrupteur. Les prostituées venaient placer leurs tentes autour même
de la tente du roi et de sa femme, la chaste reine Marguerite, qui
l'avait suivi.

Il se décida enfin à partir pour l'Égypte. Il avait à choisir entre
Damiette et Alexandrie. Un coup de vent l'ayant poussé vers la première
ville[148], il eut hâte d'attaquer; lui-même il se jeta dans l'eau (p. 149)
l'épée à la main. Les troupes légères des Sarrasins, qui étaient
en bataille sur le rivage, tentèrent une ou deux charges, et voyant
les Francs inébranlables, ils s'enfuirent à toute bride. La forte
ville de Damiette, qui pouvait résister, se rendit dans le premier
effroi. Maître d'une telle place, il fallait se hâter de saisir
Alexandrie ou le Caire. Mais la même foi qui inspirait la croisade,
faisait négliger les moyens humains qui en auraient assuré le succès.
Le roi d'ailleurs, roi féodal, n'était sans doute pas assez maître
pour arracher ses gens au pillage d'une riche ville; il en fut comme
en Chypre, ils ne se laissèrent emmener que lorsqu'ils furent las
eux-mêmes de leurs excès. Il y avait d'ailleurs une excuse; Alphonse
et la réserve se faisaient attendre. Le comte de Bretagne, Mauclerc,
déjà expérimenté dans la guerre d'Orient, voulait qu'on s'assurât
d'abord d'Alexandrie; le roi insista pour le Caire. Il fallait donc
s'engager dans ce pays coupé de canaux, et suivre la route qui avait
été si fatale à Jean de Brienne. La marche fut d'une singulière
lenteur; les chrétiens, au lieu de jeter des ponts, faisaient une
levée dans chaque canal. Ils mirent ainsi un mois pour franchir les
dix lieues qui sont de Damiette à Mansourah[149]. Pour atteindre   (p. 150)
cette dernière ville, ils entreprirent une digue qui devait soutenir
le Nil, et leur livrer passage. Cependant ils souffraient horriblement
des feux grégeois que leur lançaient les Sarrasins, et qui les
brûlaient sans remède enfermés dans leurs armures[150]. Ils restèrent
ainsi cinquante jours, au bout desquels ils apprirent qu'ils auraient
pu s'épargner tant de peine et de travail. Un Bédouin leur indiqua un
gué (8 février).

                   [Note 148: «Il est vraisemblable que saint
                   Louis aurait opéré sa descente sur le même point
                   que Bonaparte (à une demi-lieue d'Alexandrie), si
                   la tempête qu'il avait essuyée en sortant de
                   Limisso, et les vents contraires peut-être, ne
                   l'avaient porté sur la côte de Damiette. Les
                   auteurs arabes disent que le Soudan du Caire,
                   instruit des dispositions de saint Louis, avait
                   envoyé des troupes à Alexandrie comme à Damiette,
                   pour s'opposer au débarquement.» Michaud, IV, 236.]

                   [Note 149: Bonaparte pensait que si saint Louis
                   avait manoeuvré comme les Français en 1798, il
                   aurait pu, en partant de Damiette le 8 juin,
                   arriver le 12 à Mansourah, et le 26 au Caire.]

                   [Note 150: «Toutes les fois que nostre saint
                   roi ooit que il nous getoient le feu grejois, il se
                   vestoit en son lit, et tendoit ses mains vers notre
                   Seigneur, et disoit en plourant: Biau Sire Diex,
                   gardez-moy ma gent.» Joinville.]

L'avant-garde, conduite par Robert d'Artois, passa avec quelque
difficulté. Les templiers qui se trouvaient avec lui, l'engageaient à
attendre que son frère le rejoignît. Le bouillant jeune homme les
traita de lâches, et se lança, tête baissée, dans la ville dont les
portes étaient ouvertes. Il laissait mener son cheval par un brave
chevalier, qui était sourd, et qui criait à tue-tête: Sus! sus! à
l'ennemi[151]! Les templiers n'osèrent rester derrière: tous
entrèrent, tous périrent. Les mameluks, revenus de leur étonnement,
barrèrent les rues de pièces de bois, et des fenêtres ils écrasèrent
les assaillants.

                   [Note 151: Joinville: «Le bon comte de Soissons
                   se moquoit à moy, et me disoit; «Seneschal, lessons
                   huer cette chiennaille, que, par la quoife Dieu,
                   encore en parlerons nous de ceste journée es
                   chambres des dames.»]

Le roi, qui ne savait rien encore, passa, rencontra les Sarrasins; (p. 151)
il combattit vaillamment. «Là, où j'étois à pied avec mes chevaliers,
dit Joinville, aussi blessé vint le roi avec toute sa bataille, avec
grand bruit et grande noise de trompes, de nacaires, et il s'arrêta
sur un chemin levé; mais oncques si bel homme armé ne vis, car il
paroissoit dessus toute sa gent des épaules en haut, un haume d'or à
son chef, une épée d'Allemagne en sa main.» Le soir on lui annonça la
mort du comte d'Artois, et le roi répondit: «Que Dieu en feust adoré
de ce que il li donnoit; et lors li choient les larmes des yex moult
grosses.» Quelqu'un vint lui demander des nouvelles de son frère:
«Tout ce que je sais, dit-il, c'est qu'il est en paradis[152].»

                   [Note 152: Joinville.]

Les mameluks revenant de tous côtés à la charge, les Français
défendirent leurs retranchements jusqu'à la fin de la journée. Le
comte d'Anjou, qui se trouvait le premier sur la route du Caire, était
à pied au milieu de ses chevaliers; il fut attaqué en même temps par
deux troupes de Sarrasins, l'une à pied, l'autre à cheval; il était
accablé par le feu grégeois, et on le tenait déjà pour déconfit. Le
roi le sauva en s'élançant lui-même à travers les musulmans. La
crinière de son cheval fut toute couverte de feu grégeois. Le comte de
Poitiers fut un moment prisonnier des Sarrasins; mais il eut le
bonheur d'être délivré par les bouchers, les vivandiers et les femmes
de l'armée. Le sire de Briançon ne put conserver son terrain qu'à
l'aide des machines du duc de Bourgogne, qui tiraient au travers de
la rivière. Gui de Mauvoisin, couvert de feu grégeois, n'échappa   (p. 152)
qu'avec peine aux flammes. Les bataillons du comte de Flandre, des
barons d'outre-mer que commandait Gui d'Ibelin, et de Gauthier de
Châtillon, conservèrent presque toujours l'avantage sur les ennemis.
Ceux-ci sonnèrent enfin la retraite, et Louis rendit grâce à Dieu, au
milieu de toute l'armée, de l'assistance qu'il en avait reçue:
c'était, en effet, un miracle d'avoir pu défendre, avec des gens à
pied et presque tous blessés, un camp attaqué par une redoutable
cavalerie.

Il devait bien voir que le succès était impossible, et se hâter de
retourner vers Damiette, mais il ne pouvait s'y décider. Sans doute,
le grand nombre de blessés qui se trouvaient dans le camp rendait la
chose difficile; mais les malades augmentaient chaque jour. Cette
armée, campant sur les vases de l'Égypte, nourrie principalement des
barbots du Nil, qui mangeaient tant de cadavres, avaient contracté
d'étranges et hideuses maladies. Leur chair gonflait, pourrissait
autour de leurs gencives, et pour qu'ils avalassent, on était obligé
de la leur couper; ce n'était par tout le camp que des cris douloureux
comme de femmes en mal d'enfant; chaque jour augmentait le nombre des
morts. Un jour, pendant l'épidémie, Joinville malade, et entendant la
messe de son lit, fut obligé de se lever et de soutenir son aumônier
prêt à s'évanouir. «Ainsi soutenu, il acheva son sacrement, parchanta
la messe tout entièrement: ne oncques plus ne chanta.»

Ces morts faisaient horreur, chacun craignait de les toucher et de
leur donner la sépulture; en vain le roi, plein de respect pour    (p. 153)
ces martyrs, donnait l'exemple et aidait à les enterrer de ses propres
mains. Tant de corps abandonnés augmentaient le mal chaque jour; il
fallut songer à la retraite pour sauver au moins ce qui restait.
Triste et incertaine retraite d'une armée amoindrie, affaiblie,
découragée. Le roi, qui avait fini par être malade comme les autres,
eût pu se mettre en sûreté, mais il ne voulut jamais abandonner son
peuple[153]. Tout mourant qu'il était, il entreprit d'exécuter sa
retraite par terre, tandis que les malades étaient embarqués sur le
Nil. Sa faiblesse était telle, qu'on fut bientôt obligé de le faire
entrer dans une petite maison, et de le déposer sur les genoux _d'une
bourgeoise de Paris_, qui se trouvait là.

                   [Note 153: «Le roi de France eût pu échapper
                   aux mains des Égyptiens, soit à cheval, soit dans
                   un bateau, mais ce prince généreux ne voulut jamais
                   abandonner ses troupes.» Aboul-Mahassen.--En
                   revenant de l'île de Chypre, le vaisseau de saint
                   Louis toucha sur un rocher, et trois toises de la
                   quille furent emportées. On conseilla au roi de le
                   quitter. «À ce respondi le roy: Seigneurs, je vois
                   que se je descens de ceste nef, que elle sera de
                   refus, et voy que il a céans huit cents personnes
                   et plus; et pour ce que chascun aime autretant sa
                   vie comme je fais la moie, n'oseroit nulz demourez
                   en ceste nef, ainçois demourroient en Cypre;
                   parquoy, se Dieu plaît, je ne mettrai ja tant de
                   gent comme il a céans en péril de mort; ainçois
                   demourrai céans pour mon peuple sauver.»
                   Joinville.]

Cependant, les chrétiens s'étaient vus bientôt arrêtés par les Sarrasins
qui les suivaient par terre et les attendaient dans le fleuve. Un immense
massacre commença, ils déclarèrent en vain qu'ils voulaient se rendre;
les Sarrasins ne craignaient autre chose que le grand nombre des
prisonniers; ils les faisaient donc entrer dans un clos, leur      (p. 154)
demandaient s'ils voulaient renier le Christ. Un grand nombre obéit,
entre autres tous les mariniers de Joinville.

Cependant le roi et les prisonniers de marque avaient été réservés. Le
sultan ne voulait pas les délivrer, à moins qu'ils ne rendissent
Jérusalem; ils objectèrent que cette ville était à l'empereur d'Allemagne,
et offrirent Damiette avec quatre cent mille besants d'or. Le sultan
avait consenti lorsque les mameluks, auxquels il devait sa victoire,
se révoltent et l'égorgent au pied des galères où les Français étaient
détenus. Le danger était grand pour ceux-ci; les meurtriers pénétrèrent
en effet jusqu'auprès du roi. Celui même qui avait arraché le coeur au
soudan vint au roi, sa main tout ensanglantée, et lui dit: «Que me
donneras-tu, que je t'aie occi ton ennemi, qui t'eût fait mourir s'il
eût vécu?» Et le roi ne lui répondit oncques rien. Il en vint bien
trente, les épées toutes nues et les haches danoises aux mains dans
notre galère, continue Joinville: Je demandai à monseigneur Baudoin
d'Ibelin, qui savait bien le sarrasinois, ce que ces gens disoient; et
il me répondit qu'ils disoient qu'ils nous venoient les têtes
trancher. Il y avoir tout plein de gens qui se confessoient à un frère
de la Trinité, qui étoit au comte Guillaume de Flandre; mais, quant à
moi, je ne me souvins oncques de péché que j'eusse fait. Ainçois me
pensai que plus je me défendrois ou plus je me gauchirois, pis me
vaudroit. Et lors me signai et m'agenouillai aux pieds de l'un d'eux
qui tenoit une hache danoise à charpentier, et dis: «Ainsi mourut
sainte Agnès.» Messire Gui d'Ibelin, connétable de Chypre,         (p. 155)
s'agenouilla à côté de moi, et je lui dis: «Je vous absous de tel
pouvoir comme Dieu m'a donné. Mais quand je me levai d'illec, il ne me
souvint oncques de choses qu'il m'eût dite ni racontée[154].»

                   [Note 154: Joinville. On dit au roi que les
                   amiraux avaient délibéré de le faire soudan de
                   Babylone... «Et il me dit qu'il ne l'eust mie
                   refusé. Et sachiez que il ne demoura (que ce
                   dessein n'échoua) pour autre chose que pour ce que
                   ils disoient que le Roy estoit le plus ferme
                   crestien que en peust trouver; et cest exemple en
                   monstroient, à ce que quant ils se partoient de la
                   héberge, il prenoit sa croiz à terre et seignoit
                   tout son cors; et disoient que se celle gent
                   fesoient soudane de li, il les occiroit tous, où
                   ils devendroient crestiens.» Joinville, p. 78.

                   Suivant M. Rifaut, la chanson qui fut composée à
                   cette occasion, se chante encore aujourd'hui.
                   Reinaud, extraits d'historiens arabes (Biblioth.
                   des croisades, IV, 475).--Suivant Villani,
                   Florence, où dominaient les Gibelins, célébra par
                   des fêtes le revers des croisés. Michaud, IV, 373.

                   Joinville, p. 126: «À Sayette vindrent les
                   nouvelles au Roy que sa mère estoit morte. Si grand
                   deuil en mena, que de deux jours on ne pot onques
                   parler à li. Après ce m'envoia querre par un vallet
                   de sa chambre. Quant je ving devant li en sa
                   chambre, là où il estoit tout seul, et il me vit et
                   estandi ses bras, et me dit: A! Seneschal! j'ai
                   perdu ma mère.»--Lorsque saint Louis traitait avec
                   le soudan pour sa rançon, il lui dit que s'il
                   voulait désigner une somme raisonnable, il
                   manderait à sa mère qu'elle la payât. «Et ils
                   distrent: Comment est-ce que vous ne nous voulez
                   dire que vous ferez ces choses? et le roy respondi
                   que il ne savoit se la reine le vourroit faire,
                   pour ce que elle estoit sa dame.» Ibid., 73.]

Il y avait trois jours que Marguerite avait appris la captivité de son
mari, lorsqu'elle accoucha d'un fils nommé Jean, et qu'elle surnomma
Tristan. Elle faisait coucher au pied de son lit, pour se rassurer, un
vieux chevalier âgé de quatre-vingts ans. Peu de temps avant       (p. 156)
d'accoucher, elle s'agenouilla devant lui et lui requit un don, et le
chevalier le lui octroya par son serment, et elle lui dit: «Je vous
demande, par la foi que vous m'avez baillée, que si les Sarrasins
prennent cette ville, que vous me coupiez la tête avant qu'ils me
prennent;» et le chevalier répondit: «Soyez certaine que je le ferai
volontiers, car je l'avois bien pensé que je vous occirois avant
qu'ils vous eussent pris[155].»

                   [Note 155: Joinville.]

Rien ne manquait au malheur et à l'humiliation de saint Louis. Les
Arabes chantèrent sa défaite, et plus d'un peuple chrétien en fit des
feux de joie. Il resta pourtant un an à la Terre sainte pour aider à
la défendre, au cas que les mameluks poursuivissent leur victoire hors
de l'Égypte. Il releva les murs des villes, fortifia Césarée, Jaffa,
Sidon, Saint-Jean-d'Acre et ne se sépara de ce triste pays que lorsque
les barons de la Terre sainte lui eurent eux-mêmes assuré que son
séjour ne pouvait plus leur être utile. Il venait d'ailleurs de recevoir
une nouvelle qui lui faisait un devoir de retourner au plus tôt en
France. Sa mère était morte; malheur immense pour un tel fils qui,
pendant si longtemps, n'avait pensé que par elle, qui l'avait quittée
malgré elle pour cette désastreuse expédition, où il devait laisser
sur la terre infidèle un de ses frères, tant de loyaux serviteurs, les
os de tant de martyrs. La vue de la France elle-même ne put le
consoler. «Si j'endurais seul la honte et le malheur, disait-il à un
évêque, si mes péchés n'avaient pas tourné au préjudice de l'Église
universelle, je me résignerais. Mais, hélas! toute la chrétienté   (p. 157)
est tombée par moi dans l'opprobre et la confusion[156].»

                   [Note 156: Matth. Pâris.]

L'état où il retrouvait l'Europe n'était pas propre à le consoler. Le
revers qu'il déplorait était encore le moindre des maux de l'Église;
c'en était un bien autre que cette inquiétude extraordinaire qu'on
remarquait dans tous les esprits. Le mysticisme, répandu dans le
peuple par l'esprit des croisades, avait déjà porté son fruit,
l'enthousiasme sauvage de la liberté politique et religieuse. Ce
caractère révolutionnaire du mysticisme, qui devait se produire
nettement dans les jacqueries des siècles suivants, particulièrement
dans la révolte des paysans de Souabe, en 1525, et des anabaptistes,
en 1538, il apparut déjà dans l'insurrection des _Pastoureaux_[157],
qui éclata pendant l'absence de saint Louis. C'étaient les plus
misérables habitants des campagnes, des bergers surtout, qui, entendant
dire que le roi était prisonnier, s'armèrent, s'attroupèrent, formèrent
une grande armée, déclarèrent qu'ils voulaient aller le délivrer.  (p. 158)
Peut-être fut-ce un simple prétexte, peut-être l'opinion que le pauvre
peuple s'était déjà formée de Louis, lui avait-elle donné un immense
et vague espoir de soulagement et de délivrance. Ce qui est certain,
c'est que ces bergers se montraient partout ennemis des prêtres et les
massacraient; ils conféraient eux-mêmes les sacrements. Ils
reconnaissaient pour chef un homme inconnu, qu'ils appelaient le grand
maître de Hongrie[158]. Ils traversèrent impunément Paris, Orléans,
une grande partie de la France. On parvint cependant à dissiper et
détruire ces bandes[159].

                   [Note 157: Matth. Pâris, p. 550, sqq.--«Aux
                   premiers soulèvements du peuple de Sens, les
                   rebelles se créèrent un clergé, des évêques, un
                   pape avec ses cardinaux.» Continuateur de Nangis,
                   1315.--Les pastoureaux avaient aussi une espèce de
                   tribunal ecclésiastique. Ibid., 1320.--Les Flamands
                   s'étaient soumis à une hiérarchie, à laquelle ils
                   durent de pouvoir prolonger longtemps leur
                   opiniâtre résistance. Grande Chron. de Flandres,
                   XIVe siècle.--Les plus fameux routiers avaient
                   pris le titre d'archiprêtres. Froissart, vol. I,
                   ch. CLXXVII.--Les Jacques eux-mêmes avaient formé
                   une monarchie. Ibid., ch. CLXXXIV.--Les Maillotins
                   s'étaient de même classés en dizaines,
                   cinquantaines et centaines. Ibid., ch.
                   CLXXXII-III-IV. Juvén. des Ursins, ann. 1382, et
                   Anon. de Saint-Denis. hist. de Ch. VI. Monteil, t.
                   I, p. 286.]

                   [Note 158: Il prétendait avoir à la main une
                   lettre de la Vierge Marie, qui appelait les bergers
                   à la Terre sainte, et pour accréditer cette fable
                   il tenait cette main constamment fermée.]

                   [Note 159: «Quasi canes rabidi passim
                   detruncati.» Matthieu Pâris.]

Saint Louis de retour sembla repousser longtemps toute pensée, toute
ambition étrangère; il s'enferma avec un scrupule inquiet dans son
devoir de chrétien, comprenant toutes les vertus de la royauté dans
les pratiques de la dévotion, et s'imputant à lui-même comme péché
tout désordre public. Les sacrifices ne lui coûtèrent rien pour
satisfaire cette conscience timorée et inquiète. Malgré ses frères,
ses enfants, ses barons, ses sujets, il restitua au roi d'Angleterre
le Périgord, le Limousin, l'Agénois, et ce qu'il avait en Quercy et en
Saintonge, à condition que Henri renonçât à ses droits sur la
Normandie, la Touraine, l'Anjou, le Maine et le Poitou (1258). Les
provinces cédées ne lui pardonnèrent jamais, et quand il fut canonisé,
elles refusèrent de célébrer sa fête.

Cette préoccupation excessive des choses de la conscience aurait   (p. 159)
ôté à la France toute action extérieure. Mais la France n'était pas
encore dans la main du roi. Le roi se resserrait, se retirait en soi.
La France débordait au dehors.

D'une part, l'Angleterre, gouvernée par des Poitevins, par des
Français du Midi, s'affranchit d'eux par le secours d'un Français du
Nord, Simon de Monfort, comte de Leicester, second fils du fameux
Montfort, chef de la croisade des Albigeois. De l'autre côté, les
Provençaux, sous Charles d'Anjou, frère de saint Louis, conquirent le
royaume des Deux-Siciles, et consommèrent en Italie la ruine de la
maison de Souabe.

Le roi d'Angleterre, Henri III, avait porté la peine des fautes de
Jean. Son père lui avait légué l'humiliation et la ruine. Il n'avait
pu se relever qu'en se mettant sans réserve entre les mains de
l'Église; autrement les Français lui prenaient l'Angleterre, comme ils
avaient pris la Normandie. Le pape usa et abusa de son avantage; il
donna à des Italiens tous les bénéfices d'Angleterre, ceux même que
les barons normands avaient fondés pour les ecclésiastiques de leur
famille. Les barons ne souffraient pas patiemment cette tyrannie de
l'Église, et s'en prenaient au roi, qu'ils accusaient de faiblesse.
Serré entre ces deux partis, et recevant tous les coups qu'ils
portaient, à qui le roi pouvait-il se fier? à nul autre qu'à nos
Français du Midi, aux Poitevins surtout, compatriotes de sa mère.

Ces méridionaux, élevés dans les maximes du droit romain, étaient
favorables au pouvoir monarchique, et naturellement ennemis des    (p. 160)
barons. C'était l'époque où saint Louis accueillait les traditions
du droit impérial, et introduisait, bon gré, mal gré, l'esprit de
Justinien dans la loi féodale. En Allemagne, Frédéric II s'efforçait
de faire prévaloir les mêmes doctrines. Ces tentatives eurent un sort
différent; elles contribuèrent à l'élévation de la royauté en France,
et la ruinèrent en Angleterre et en Allemagne.

Pour imposer à l'Angleterre l'esprit du Midi, il eût fallu des armées
permanentes, des troupes mercenaires, et beaucoup d'argent. Henri III
ne savait où en prendre; le peu qu'il obtenait, les intrigants qui
l'environnaient mettaient la main dessus. Il ne faut pas oublier
d'ailleurs une chose importante, c'est la disproportion qui se
trouvait nécessairement alors entre les besoins et les ressources. Les
besoins étaient déjà grands; l'ordre administratif commençait à se
constituer; on essayait des armées permanentes. Les ressources étaient
faibles ou nulles; la production industrielle, qui alimente la
prodigieuse consommation du fisc dans les temps modernes, avait à
peine commencé. C'était encore l'âge du privilége; les barons, le
clergé, tout le monde, avaient à alléguer tel ou tel droit pour ne
rien payer. Depuis la Grande Charte surtout, une foule d'abus
lucratifs ayant été supprimés, le gouvernement anglais semblait n'être
plus qu'une méthode pour faire mourir le roi de faim.

La Grande Charte ayant posé l'insurrection en principe et constitué
l'anarchie, une seconde crise était nécessaire pour asseoir un ordre
régulier, pour introduire entre le roi, le pape et le baronnage un
élément nouveau, le peuple, qui peu à peu les mit d'accord. À une  (p. 161)
révolution, il faut un homme; ce fut Simon de Montfort; ce fils du
conquérant du Languedoc était destiné à poursuivre sur les ministres
poitevins d'Henri III la guerre héréditaire de sa famille contre les
hommes du Midi. Marguerite de Provence, femme de saint Louis, haïssait
ces Montfort, qui avaient fait tant de mal à son pays. Simon pensa
qu'il ne gagnerait rien à rester à la cour de France, et passa en
Angleterre. Les Monfort, comtes de Leicester, appartenaient aux deux
pays. Le roi Henri combla Simon; il lui donna sa soeur, et l'envoya en
Guienne réprimer les troubles de ce pays. Simon s'y conduisit avec
tant de dureté qu'il fallut le rappeler. Alors il tourna contre le
roi. Ce roi n'avait jamais été plus puissant en apparence, ni plus
faible en réalité. Il s'imaginait qu'il pourrait acheter pièce à pièce
les dépouilles de la maison de Souabe. Son frère, Richard de
Cornouailles, venait d'acquérir, argent comptant, le titre d'Empereur,
et le pape avait concédé à son fils celui de roi de Naples. Cependant
toute l'Angleterre était pleine de troubles. On n'avait su d'autre
remède à la tyrannie pontificale que d'assassiner les courriers, les
agents du pape; une association s'était formée dans ce but[160]. En
1258, un _Parlement_ fut assemblé à Oxford; c'est la première fois (p. 162)
que les assemblées prennent ce titre. Le roi y avait de nouveau juré
la Grande Charte, et s'était mis en tutelle entre les mains de
vingt-quatre barons. Au bout de six ans de guerres, les deux partis
invoquèrent l'arbitrage de saint Louis. Le pieux roi, également
inspiré de la Bible et du droit romain, décida qu'_il fallait obéir
aux puissances_, et annula les statuts d'Oxford, déjà cassés par le
pape. Le roi Henri devait rentrer en possession de toute sa puissance,
sauf les chartes et louables coutumes du royaume d'Angleterre
antérieures aux statuts d'Oxford (1264).

                   [Note 160: À la tête se trouvait Robert
                   Thwinge, chevalier de Yorkshire, qu'une provision
                   papale avait privé du droit d'élire à un bénéfice
                   provenant de sa famille. Ces associés, bien qu'ils
                   ne fussent que quatre-vingts, parvinrent, par la
                   célérité et le mystère de leurs mouvements, à
                   persuader au peuple qu'ils étaient en bien plus
                   grand nombre. Ils assassinèrent les courriers du
                   pape, écrivirent des lettres menaçantes aux
                   ecclésiastiques étrangers, etc. Au bout de huit
                   mois, le roi interposa son autorité; Thwinge se
                   rendit à Rome, où il gagna son procès, et conféra
                   le bénéfice, etc. Lingard, II, 161.]

Aussi les confédérés ne prirent cette sentence arbitrale que comme un
signal de guerre. Simon de Montfort eut recours à un moyen extrême. Il
intéressa les villes à la guerre, en introduisant leurs représentants
dans le Parlement. Étrange destinée de cette famille! Au XIIe siècle,
un des ancêtres de Montfort avait conseillé à Louis le Gros, après la
bataille de Brenneville, d'armer les milices communales. Son père,
l'exterminateur des Albigeois, avait détruit les municipes du midi de
la France. Lui, il appela les communes d'Angleterre à la participation
des droits politiques, essayant toutefois d'associer la religion à ses
projets, et de faire de cette guerre une croisade[161].

                   [Note 161: La veille de la bataille de Lewes,
                   il ordonna à chaque soldat de s'attacher une croix
                   blanche sur la poitrine et sur l'épaule, et
                   d'employer le soir suivant à des actes de
                   religion.]

Quelque consciencieuse et impartiale que fût la décision de saint  (p. 163)
Louis, elle était téméraire, ce semble; l'avenir devait juger ce
jugement. C'était la première fois qu'il sortait de cette réserve
qu'il s'était jusqu'alors imposée. Sans doute, à cette époque,
l'influence du clergé d'une part, de l'autre celle des légistes, le
préoccupaient de l'idée du droit absolu de la royauté. Cette grande et
subite puissance de la France, pendant les discordes et l'abaissement
de l'Angleterre et de l'Empire, était une tentation. Elle portait
Louis à quitter peu à peu le rôle de médiateur pacifique qu'il s'était
contenté autrefois de jouer entre le pape et l'Empereur. L'illustre et
infortunée maison de Souabe était abattue; le pape mettait à l'encan
ses dépouilles. Il les offrait à qui en voudrait, au roi d'Angleterre,
au roi de France. Louis refusa d'abord pour lui-même, mais il permit à
son frère Charles d'accepter. C'était mettre un royaume de plus dans
sa maison, mais aussi sur sa conscience le poids d'un royaume.
L'Église, il est vrai, répondait de tout. Le fils du grand Frédéric
II, Conrad et le bâtard Manfred, étaient, disait-on, des impies, des
ennemis du pape, des princes plus mahométans que chrétiens. Cependant,
tout cela suffisait-il pour qu'on leur prît leur héritage? et si
Manfred était coupable, qu'avait-il fait le fils de Conrad, le pauvre
petit Corradino, le dernier rejeton de tant d'Empereurs? Il avait à
peine trois ans.

Ce frère de saint Louis, ce Charles d'Anjou, dont son admirateur Villani
a laissé un portrait si terrible, cet _homme noir, qui dormait
peu_[162], fut un démon tentateur pour saint Louis. Il avait       (p. 164)
épousé Béatrix, la dernière des quatre filles du comte de Provence.
Les trois aînées étaient reines[163] et faisaient asseoir Béatrix sur
un escabeau à leurs pieds. Celle-ci irritait encore l'âme violente et
avide de son mari; il lui fallait aussi un trône à elle, et n'importe
à quel prix. La Provence, comme l'héritière de Provence, devait
souhaiter une consolation pour l'hymen odieux qui la soumettait aux
Français; si les vaisseaux de Marseille assujettie portaient le
pavillon de la France, il fallait qu'au moins ce pavillon triomphât
sur les mers, et humiliât ceux des Italiens.

                   [Note 162: «Ce Charles fut sage et prudent dans
                   les conseils, preux dans les armes, sévère, et fort
                   redouté de tous les rois du monde, magnanime, et de
                   hautes pensées qui l'égalaient aux plus grandes
                   entreprises; inébranlable dans l'adversité, ferme
                   et fidèle dans toutes ses promesses, parlant peu et
                   agissant beaucoup, ne riant presque jamais, décent
                   comme un religieux, zélé catholique, âpre à rendre
                   justice, féroce dans ses regards. Sa taille était
                   grande et nerveuse, sa couleur olivâtre, son nez
                   fort grand. Il paraissait plus fait qu'aucun autre
                   seigneur pour la majesté royale. Il ne dormait
                   presque point. Il fut prodigue d'armes envers ses
                   chevaliers; mais avide d'acquérir, de quelque part
                   que ce fut, des terres, des seigneuries et de
                   l'argent pour fournir à ses entreprises. Jamais il
                   ne prit de plaisir aux mimes, aux troubadours et
                   aux gens de cour.» Villani.]

                   [Note 163: Femmes des rois de France et
                   d'Angleterre, et de l'empereur Richard de
                   Cornouailles.]

Je ne puis raconter la ruine de cette grande et malheureuse maison de
Souabe, sans revenir sur ses destinées, qui ne sont autres que la
lutte du sacerdoce et de l'Empire. Qu'on m'excuse de cette digression.
Cette famille périt; c'est la dernière fois que nous devons en parler.

La maison de Franconie et de Souabe, d'Henri IV à Frédéric         (p. 165)
Barberousse, de celui-ci à Frédéric II, et jusqu'à Corradino, en qui
elle devait s'éteindre, présenta, au milieu d'une foule d'actes violents
et tyranniques, un caractère qui ne permet pas de rester indifférent à
son sort: ce caractère est l'héroïsme des affections privées. C'était
le trait commun de tout le parti gibelin: le dévouement de l'homme à
l'homme. Jamais, dans leurs plus grands malheurs, ils ne manquèrent
d'amis prêts à combattre et mourir volontiers pour eux. Et ils le
méritaient par leur magnanimité. C'est à Godefroi de Bouillon, au fils
des ennemis héréditaires de sa famille qu'Henri IV remit le drapeau de
l'Empire; on sait comment Godefroi reconnut cette confiance admirable.
Le jeune Corradino eut son Pylade dans le jeune Frédéric d'Autriche,
enfants héroïques que le vainqueur ne sépara pas dans la mort. La
patrie elle-même, que les Gibelins d'Italie troublèrent tant de fois,
elle leur était chère, alors même qu'ils l'immolaient. Dante a placé
dans l'enfer le chef des Gibelins de Florence, Farinata degli Uberti.
Mais, de la façon dont il en parle, il n'est point de noble coeur qui
ne voudrait place à côté d'un tel homme sur la couche de feu. «Hélas!
dit l'ombre héroïque, je n'étais pas seul à la bataille où nous
vainquîmes Florence, mais au conseil où les vainqueurs proposaient de
la détruire, je parlai seul et la sauvai.»

Un tout autre esprit semble avoir dominé chez les Guelfes. Ceux-ci,
vrais Italiens, amis de l'Église tant qu'elle le fut de la liberté,
sombres niveleurs, voués au raisonnement sévère, et prêts à immoler le
genre humain à une idée. Pour juger ce parti, il faut l'observer,  (p. 166)
soit dans l'éternelle tempête qui fut la vie de Gênes, soit dans
l'épuration successive, par où Florence descendit comme dans les
cercles d'un autre enfer de Dante, des Gibelins aux Guelfes, des
Guelfes blancs aux Guelfes noirs, puis de ceux-ci sous la terreur de
la _Société guelfe_. Là, elle demanda, comme remède, le mal même qui
lui avait fait horreur dans les Gibelins, la tyrannie; tyrannie
violente, et puis tyrannie douce, quand le sentiment s'émoussa.

Ce dur esprit guelfe, qui n'épargna pas même Dante, qui fit sa route
et par l'alliance de l'Église, et par celle de la France, crut
atteindre son but dans la proscription des nobles. On rasa leurs
châteaux hors des villes; dans les villes, on prit leurs maisons
fortes; on les mit si bas, ces Uberti de Florence, ces Doria de Gênes,
que, dans cette dernière ville, on anoblissait pour dégrader, et que
pour récompenser un noble, on l'élevait à la dignité de plébéien.
Alors les marchands furent contents et se crurent forts. Ils
dominèrent les campagnes à leur tour, comme avaient fait les citoyens
des villes antiques. Toutefois, que substituèrent-ils à la noblesse,
au principe militaire qu'ils avaient détruit? des soldats de louage
qui les trompèrent, les rançonnèrent et devinrent leurs maîtres,
jusqu'à ce que les uns et les autres furent accablés par l'invasion
des étrangers.

Telle fut, en deux mots, l'histoire du vrai parti italien, du parti
guelfe. Quant au parti gibelin ou allemand, il périt ou changea de
forme dès qu'il ne fut plus allemand et féodal. Il subit une métamorphose
hideuse, devint tyrannie pure, et renouvela, par Eccelino et       (p. 167)
Galeas Visconti, tout ce que l'antiquité avait raconté ou inventé des
Phalaris et des Agathocle.

L'acquisition du royaume de Naples qui, en apparence, élevait si haut
la maison de Souabe, fut justement ce qui la perdit. Elle entreprit de
former le plus bizarre mélange d'éléments ennemis, d'unir et de mêler
les Allemands, les Italiens et les Sarrasins. Elle amena ceux-ci à la
porte de l'Église; et par ses colonies mahométanes de Luceria et de
Nocera[164], elle constitua la papauté en état de siége. Alors devait
commencer un duel à mort. D'autre part, l'Allemagne ne s'accommoda pas
mieux d'un prince tout Sicilien, qui voulait faire prévaloir chez elle
le droit romain, c'est-à-dire le nivellement de l'ancien Empire; la
seule loi de succession, en rendant les partages égaux entre les
frères, eût divisé et abaissé toutes les grandes maisons. La dynastie
de Souabe fut haïe en Allemagne comme italienne, en Italie comme
allemande ou comme arabe; tout se retira d'elle. Frédéric II vit son
beau-père, Jean de Brienne, saisir le temps où il était à la Terre
sainte, pour lui enlever Naples. Son propre fils, Henri, qu'il avait
désigné son héritier, renouvela contre lui la révolte d'Henri V contre
son père, tandis que son autre fils, le bel Enzio, était enseveli pour
toujours dans les prisons de Bologne[165]. Enfin, son chancelier,  (p. 168)
son ami le plus cher, Pierre des Vignes, tenta de l'empoisonner. Après
ce dernier coup, il ne restait plus qu'à se voiler la tête, comme
César aux Ides de Mars. Frédéric abjura toute ambition, demanda à
résigner tout pour se retirer à la terre sainte; il voulait, du moins,
mourir en paix. Le pape ne le permit pas.

                   [Note 164: 1223, 1247. Nocéra fut surnommée
                   _Nocera de Pagani_.]

                   [Note 165: À la mort de Corradino il voulut
                   s'échapper, enfermé dans un tonneau; mais une
                   boucle de ses cheveux le trahit. «Ah! il n'y a que
                   le roi Enzio qui puisse avoir de si beaux cheveux
                   blonds!...]

Alors le vieux lion s'enfonça dans la cruauté; au siége de Parme, il
faisait chaque jour décapiter quatre de ses prisonniers. Il protégea
l'horrible Eccelino, lui donna le vicariat de l'Empire, et l'on vit
par toute l'Italie mendier leur pain des hommes, des femmes, mutilés,
qui racontaient les vengeances du vicaire impérial.

Frédéric mourut à la peine[166], et le pape en poussa des cris de  (p. 169)
joie. Son fils Conrad n'apparut dans l'Italie que pour mourir aussi[167].
Alors l'Empire échappa à cette maison; le frère du roi d'Angleterre et
le roi de Castille se crurent tous deux Empereurs. Le fils de Conrad,
le petit Corradino, n'était pas en âge de disputer rien à personne;
mais le royaume de Naples resta au bâtard Manfred, au vrai fils de
Frédéric II, brillant, spirituel, débauché, impie comme son père,
homme à part, que personne n'aima ni ne haït à demi. Il se faisait
gloire d'être bâtard, comme tant de héros et de dieux païens[168].
Tout son appui était dans les Sarrasins, qui lui gardaient les     (p. 170)
places et les trésors de son père. Il ne se fiait guère qu'à eux;
il en avait appelé neuf mille encore de Sicile, et dans sa dernière
bataille, c'est à leur tête qu'il chargeait l'ennemi[169].

                   [Note 166: «Frédéric, dit Villani (I. VI, c.
                   I), fut un homme doué d'une grande valeur et de
                   rares talents; il dut sa sagesse autant aux études
                   qu'à sa prudence naturelle. Versé en toute chose,
                   il parlait la langue latine, notre langue vulgaire
                   (l'italien), l'allemand, le français, le grec et
                   l'arabe. Abondant en vertus, il était généreux, et
                   à ses dons il joignait encore la courtoisie;
                   guerrier vaillant et sage, il fut aussi fort
                   redouté. Mais il fut dissolu dans la recherche des
                   plaisirs; il avait un grand nombre de concubines,
                   selon l'usage des Sarrasins; comme eux, il était
                   servi par des mamelucs; il s'abandonnait à tous les
                   plaisirs des sens et menait une vie épicurienne,
                   n'estimant pas qu'aucune autre vie dut venir après
                   celle-ci... Aussi ce fut la raison principale pour
                   laquelle il devint l'ennemi de la sainte
                   Église...»

                   «Frédéric, dit Nicolas de Jamsila (Hist. Conradi et
                   Manfredi, t. VIII, p. 495) fut un homme d'un grand
                   coeur, mais la sagesse, qui ne fut pas moins
                   grande en lui, tempérait sa magnanimité, en sorte
                   qu'une passion impétueuse ne déterminait jamais ses
                   actions, mais qu'il procédait toujours avec la
                   maturité de la raison... Il était zélé pour la
                   philosophie; il la cultiva pour lui-même, il la
                   répandit dans ses États. Avant les temps heureux de
                   son règne, on n'aurait trouvé en Sicile que peu ou
                   point de gens de lettres; mais l'Empereur ouvrit
                   dans son royaume des écoles pour les arts libéraux
                   et pour toutes les sciences: il appela des
                   professeurs de différentes parties du monde, et
                   leur offrit des récompenses libérales. Il ne se
                   contenta pas de leur accorder un salaire; il prit
                   sur son propre trésor de quoi payer une pension aux
                   écoliers les plus pauvres afin que dans toutes les
                   conditions les hommes ne fussent point écartés par
                   l'indigence de l'étude de la philosophie. Il donna
                   lui-même une preuve de ses talents littéraires,
                   qu'il avait surtout dirigés vers l'histoire
                   naturelle, en écrivant un livre sur la nature et le
                   soin des oiseaux, où l'on peut voir combien
                   l'Empereur avait fait de progrès dans la
                   philosophie. Il chérissait la justice, et la
                   respectait si fort, qu'il était permis à tout homme
                   de plaider contre l'empereur, sans que le rang du
                   monarque lui donnât aucune faveur auprès des
                   tribunaux, ou qu'aucun avocat hésitât à se charger
                   contre lui de la cause du dernier de ses sujets.
                   Mais, malgré cet amour pour la justice, il en
                   tempérait quelquefois la rigueur par sa clémence.»
                   (Traduction de Sismondi. Remarquez que Villani est
                   guelfe, et Jamsila gibelin.)]

                   [Note 167: Au printemps de l'an 1254. Il
                   n'avait que vingt-six ans.]

                   [Note 168: Voici le portrait qu'en font les
                   contemporains, Math. Spinelli, Ricordon, Summonte,
                   Collonucio, etc. Il était doué d'un grand courage,
                   aimait les arts, était généreux et avait beaucoup
                   d'urbanité. Il était bien fait, et beau de visage;
                   mais il menait une vie dissolue; il déshonora sa
                   soeur, mariée au comte de Caserte; il ne
                   craignait ni Dieu ni les saints; il se lia avec les
                   Sarrasins, dont il se servit pour tyranniser les
                   ecclésiastiques, et s'adonna à l'astrologie
                   superstitieuse des Arabes.--Il se vantait de sa
                   naissance illégitime, et disait que les grands
                   naissaient d'ordinaire d'unions défendues. Michaud,
                   V. 43.]

                   [Note 169: Dans sa fuite, en 1254, il ne trouva
                   de refuge qu'à Luceria. Les Sarrasins l'y
                   accueillirent avec des transports de joie. Avant la
                   bataille, Manfred envoya des ambassadeurs pour
                   négocier. Charles répondit: «Va dire au sultan de
                   Nocéra que je ne veux que bataille, et
                   qu'aujourd'hui même je le mettrai en enfer, ou il
                   me mettra en paradis.»]

On prétend que Charles d'Anjou dut sa victoire à l'ordre déloyal qu'il
donna aux siens, _de frapper aux chevaux_. C'était agir contre toute
chevalerie. Au reste, ce moyen était peu nécessaire; la gendarmerie
française avait trop d'avantage sur une armée composée principalement
de troupes légères. Quand Manfred vit les siens en fuite, il voulut
mourir et attacha son casque, mais il tomba par deux fois. _Hoc est
signum Dei_, dit-il; il se jeta à travers les Français et y trouva la
mort. Charles d'Anjou voulait refuser la sépulture au pauvre excommunié;
mais les Français eux-mêmes apportèrent chacun une pierre, et lui
dressèrent un tombeau[170].

                   [Note 170: Le légat du pape le fit déterrer, et
                   jeter sur les confins du royaume de Naples et de la
                   campagne de Rome.]

Cette victoire facile n'adoucit pas davantage le farouche          (p. 171)
conquérant de Naples. Il lança par tout le pays une nuée d'agents
avides, qui, fondant comme des sauterelles, mangèrent le fruit,
l'arbre et presque la terre[171]. Les choses allèrent si loin que le
pape lui-même, qui avait appelé le fléau, se repentit, et fit des
remontrances à Charles d'Anjou. Les plaintes retentissaient dans toute
l'Italie, et au delà des Alpes. Tout le parti gibelin de Naples, de
Toscane, Pise surtout, implorait le secours du jeune Corradino. La
mère de l'héroïque enfant le retint longtemps, inquiète de le voir si
jeune encore entrer dans cette funèbre Italie, où toute sa famille
avait trouvé son tombeau. Mais dès qu'il eut quinze ans, il n'y eut
plus moyen de le retenir. Son jeune ami, Frédéric d'Autriche,
dépouillé comme lui de son héritage, s'associa à sa fortune. Ils
passèrent les Alpes avec une nombreuse chevalerie. Parvenus à peine
dans la Lombardie, le duc de Bavière s'alarma, et laissa le jeune fils
des Empereurs poursuivre son périlleux voyage, avec trois ou quatre
mille hommes d'armes seulement. Quand ils passèrent devant Rome, le
pape qu'on en avertit dit seulement: «Laissons aller ces victimes.»

                   [Note 171: À tous les emplois qui existaient
                   dans l'ancienne administration, Charles avait joint
                   tous les emplois correspondants qu'il connaissait
                   en France, en sorte que le nombre des
                   fonctionnaires était plus que doublé.]

Cependant la petite troupe avait grossi: outre les Gibelins d'Italie,
des nobles espagnols réfugiés à Rome avaient pris parti pour lui, comme
dans un duel ils auraient tiré l'épée pour le plus faible. Il y avait
une grande ardeur dans cette armée. Lorsqu'ils rencontrèrent,      (p. 172)
derrière le Tagliacozzo, l'armée de Charles d'Anjou, ils passèrent
hardiment le fleuve et dispersèrent tout ce qu'ils trouvèrent devant
eux. Ils croyaient la victoire gagnée, lorsque Charles, qui, sur
l'avis d'un vieux et rusé chevalier, s'était retiré derrière une
colline avec ses meilleurs gendarmes, vint tomber sur les vainqueurs
fatigués et dispersés. Les Espagnols seuls se rallièrent et furent
écrasés.

Corradino était pris, l'héritier légitime, le dernier rejeton de cette
race formidable; grande tentation pour le féroce vainqueur. Il se
persuada, sans doute par une interprétation forcée du droit romain,
qu'un ennemi vaincu pouvait être traité comme criminel de lèse-majesté;
et d'ailleurs l'ennemi de l'Église n'était-il pas hors de tout droit?
On prétend que le pape le confirma dans ce sentiment et lui écrivit:
_Vita Corradini mors Caroli_[172]. Charles nomma parmi ses créatures
des juges pour faire le procès à son prisonnier. Mais la chose était
si inouïe qu'entre ses juges mêmes il s'en trouva pour défendre
Corradino; les autres se turent. Un seul condamna, et il se chargea de
lire la sentence sur l'échafaud. Ce ne fut pas impunément. Le propre
gendre de Charles d'Anjou, Robert de Flandre, sauta sur l'échafaud, et
tua le juge d'un coup d'épée, en disant: «Il ne t'appartient pas,
misérable, de condamner à mort si noble et si gentil seigneur!»

                   [Note 172: Giannone.]

Le malheureux enfant n'en fut pas moins décapité avec son inséparable
ami, Frédéric d'Autriche. Il ne laissa échapper aucune plainte:    (p. 173)
«Ô ma mère, quelle dure nouvelle on va vous rapporter de moi!» Puis il
jeta son gant dans la foule; ce gant, dit-on, fidèlement ramassé, fut
porté à la soeur de Corradino à son beau-frère le roi d'Aragon. On
sait les Vêpres siciliennes.

Un mot encore, un dernier mot sur la maison de Souabe. Une fille en
restait, qui avait été mariée au duc de Saxe, quand toute l'Europe
était aux pieds de Frédéric II. Lorsque cette famille tomba, lorsque
les papes poursuivirent par tout le monde ce qui restait _de cette
race de vipères_[173], le Saxon se repentit d'avoir pris pour femme la
fille de l'Empereur. Il la frappa brutalement; il fit plus, il la
blessa au coeur en plaçant à côté d'elle dans son propre château et
à sa table une odieuse concubine, à laquelle il voulait la forcer de
rendre hommage. L'infortunée, jugeant bien que bientôt il voudrait son
sang, résolut de fuir. Un fidèle serviteur de sa maison lui amena un
bateau sur l'Elbe, au pied de la roche qui dominait le château. Elle
devait descendre par une corde, au péril de sa vie. Ce n'était pas le
péril qui l'arrêtait; mais elle laissait un petit enfant. Au moment de
partir, elle voulut le voir encore et l'embrasser, endormi dans son
berceau. Ce fut là un déchirement!... Dans le transport de la douleur
maternelle, elle ne l'embrassa pas, elle le mordit. Cet enfant vécut;
il est connu dans l'histoire sous le nom de Frédéric-_le-Mordu_; ce
fut le plus implacable ennemi de son père.

                   [Note 173: «De Vipereo semine Frederici
                   secundi.»]

Jusqu'à quel point saint Louis eut-il part à cette barbare         (p. 174)
conquête de Charles d'Anjou, il est difficile de le déterminer. C'est
à lui que le pape s'était adressé pour avoir vengeance de la maison de
Souabe, «comme à son défenseur, comme à son bras droit[174].» Nul
doute qu'il n'ait du moins autorisé l'entreprise de son frère. Le
dernier et le plus sincère représentant du moyen âge devait en épouser
aveuglément la violence religieuse. Cette guerre de Sicile était
encore une croisade. Faire la guerre aux Hohenstaufen, alliés des
Arabes, c'était encore combattre les infidèles; c'était une oeuvre
pieuse d'enlever à la maison de Souabe cette Italie du Midi qu'elle
livrait aux Arabes de Sicile, de fermer l'Europe à l'Afrique, la
chrétienté au mahométisme. Ajoutez que le principe du moyen âge, déjà
attaqué de tout côté, devenait plus âpre et plus violent dans les âmes
qui lui restaient fidèles. Personne ne veut mourir, pas plus les
systèmes que les individus. Ce vieux monde, qui sentait la vie lui
échapper tout à l'heure, se contractait et devenait plus farouche.
Commençant lui-même à douter de soi, il n'en était que plus cruel pour
ceux qui doutaient. Les âmes les plus douces éprouvaient sans se
l'expliquer le besoin de se confirmer dans la foi par l'intolérance.

                   [Note 174: Nangis.]

Croire et frapper, se donner bien de garde de raisonner et de discourir,
fermer les yeux pour anéantir la lumière, combattre à tâtons, telle était
la pensée enfantine du moyen âge. C'est le principe commun des
persécutions religieuses et des croisades. Cette idée s'affaiblissait
singulièrement dans les âmes au XIIIe siècle. L'horreur pour les   (p. 175)
Sarrasins avait diminué[175]; le découragement était venu et la
lassitude. L'Europe sentait confusément qu'elle avait peu de prise sur
cette massive Asie. On avait eu le temps, en deux siècles, d'apprendre
à fond ce que c'était que ces effroyables guerres. Les croisés qui,
sur la foi de nos poëmes chevaleresques, avaient été chercher des
empires de Trébisonde, des paradis de Jéricho, de Jérusalem, d'émeraude
et de saphir, n'avaient trouvé qu'âpres vallées, cavalerie de
vautours, tranchant acier de Damas, désert aride, et la soif sous le
maigre ombrage du palmier. La croisade avait été ce fruit perfide des
bords de la mer Morte, qui aux yeux offrait une orange, et qui dans la
bouche n'était plus que cendre. L'Europe regarda de moins en moins
vers l'Orient. On crut avoir assez fait, on négligea la Terre sainte,
et quand elle fut perdue, c'est à Dieu qu'on s'en prit de sa perte:
«Dieu a donc juré, dit un troubadour, de ne laisser vivre aucun    (p. 176)
chrétien, et de faire une mosquée de Sainte-Marie de Jérusalem? Et
puisque son fils, qui devrait s'y opposer, le trouve bon, il y aurait
de la folie à s'y opposer. Dieu dort, tandis que Mahomet fait éclater
son pouvoir. Je voudrais qu'il ne fut plus question de croisade contre
les Sarrasins, puisque Dieu les protége contre les chrétiens[176].»

                   [Note 175: Saint Louis montra pour les
                   Sarrasins une grande douceur. «Il fesait riches
                   mout de Sarrasins que il avait fét baptizer, et les
                   assembloit par mariages avecque crestiennes...
                   Quand il estoit outre mer, il commanda et fist
                   commander à sa gent que ils n'occissent pas les
                   femmes ne les enfans des Sarrasins; ainçois les
                   preissent vis et les amenassent pour fère les
                   baptisier. Ausinc il commandoit en tant comme il
                   pooit, que les Sarrasins ne fussent pas ocis, mès
                   fussent pris et tenuz en prison. Et aucune foiz
                   forfesait l'en en sa court d'escueles d'argent ou
                   d'autres choses de telle manière; et donques li
                   benoiez rois le soufroit débonnèrement, et donnoit
                   as larrons aucune somme d'argent, et les envéoit
                   outre mer; et ce fist-il de plusieurs. Il fut
                   tosjors à autrui mout plein de miséricorde et
                   piteus.» «Le Confesseur», p. 302, 388.]

                   [Note 176: Le Chevalier du Temple, ap.
                   Raynouard. Choix des poésies des Troubadours.]

Cependant la Syrie nageait dans le sang. Après les Mongols, et contre
eux, arrivèrent les mameluks d'Égypte; cette féroce milice, recrutée
d'esclaves et nourrie de meurtres, enleva aux chrétiens les dernières
places qu'ils eussent alors en Syrie: Césarée, Arzuf, Saphet, Japha,
Belfort, enfin la grande Antioche tombèrent successivement. Il y eut
je ne sais combien d'hommes égorgés pour n'avoir pas voulu renier leur
foi; plusieurs furent écorchés vifs. Dans la seule Antioche, dix-sept
mille furent passés au fil de l'épée, cent mille vendus en esclavage.

À ces terribles nouvelles, il y eut en Europe tristesse et douleur,
mais aucun élan. Saint Louis seul reçut la plaie dans son coeur. Il
ne dit rien, mais il écrivit au pape qu'il allait prendre la croix.
Clément IV, qui était un habile homme et plus légiste que prêtre
essaya de l'en détourner; il semblait qu'il jugeât la croisade de
notre point de vue moderne, qu'il comprît que cette dernière
entreprise ne produirait rien encore. Mais il était impossible que
l'homme du moyen âge, son vrai fils, son dernier enfant abandonnât le
service de Dieu, qu'il reniât ses pères, les héros des croisades,  (p. 177)
qu'il laissât au vent les os des martyrs, sans entreprendre de les
inhumer. Il ne pouvait rester assis dans son palais de Vincennes,
pendant que le mameluk égorgeait les chrétiens, ou tuait leurs âmes en
leur arrachant leur foi. Saint Louis entendait de la Sainte-Chapelle
les gémissements des mourants de la Palestine, et les cris des vierges
chrétiennes. Dieu renié en Asie, maudit en Europe, pour les triomphes
de l'infidèle, tout cela pesait sur l'âme du pieux roi. Il n'était
d'ailleurs revenu qu'à regret de la Terre sainte. Il en avait emporté
un trop poignant souvenir; la désolation d'Égypte, les merveilleuses
tristesses du désert, l'occasion perdue du martyre, c'étaient là des
regrets pour l'âme chrétienne.

Le 25 mai 1267, ayant convoqué ses barons dans la grande salle du
Louvre, il entra au milieu d'eux tenant dans ses mains la sainte
couronne d'épines. Tout faible qu'il était et maladif par suite de ses
austérités, il prit la croix, il la fit prendre à ses trois fils, et
personne n'osa faire autrement. Ses frères, Alphonse de Poitiers,
Charles d'Anjou l'imitèrent bientôt, ainsi que le roi de Navarre,
comte de Champagne, ainsi que les comtes d'Artois, de Flandre, le fils
du comte de Bretagne, une foule de seigneurs; puis les rois de
Castille, d'Aragon, de Portugal et les deux fils du roi d'Angleterre.
Saint Louis s'efforçait d'entraîner tous ses voisins à la croisade, il
se portait pour arbitre de leur différends, il les aidait à s'équiper.
Il donna soixante-dix mille livres tournois aux fils du roi
d'Angleterre. En même temps pour s'attacher le Midi, il appelait   (p. 178)
pour la première fois les représentants des bourgeois aux assemblées
de sénéchaussées de Carcassonne et de Beaucaire; c'est le commencement
des états de Languedoc.

La croisade était si peu populaire que le sénéchal de Champagne,
Joinville, malgré son attachement pour le saint roi, se dispensa de le
suivre. Ses paroles, à ce sujet, peuvent être données comme
l'expression de la pensée du temps:

«Avint ainsi comme Dieu voult que je me dormis à Matines, et me fu
avis en dormant que je véoie le roy devant un autel à genoillons, et
m'estoit avis que pluseurs prélas revestus le vestoient d'une chesuble
vermeille de sarge de Reins.» Le chapelain de Joinville lui expliqua
que ce rêve signifiait que le roi se croiserait, et que la serge de
Reims voulait dire que la croisade «serait de petit esploit.»--«Je
entendi que touz ceulz firent péché mortel, qui li loèrent l'allée.»--«De
la voie que il fist à Thunes ne weil-je riens conter ne dire, pource
que je n'i fu pas, la merci Dieu[177].»

                   [Note 177: Joinville.]

Cette grande armée, lentement rassemblée, découragée d'avance et
partant à regret, traîna deux mois dans les environs malsains
d'Aigues-Mortes. Personne ne savait encore de quel côté elle allait se
diriger. L'effroi était grand en Égypte. On ferma la bouche pélusiaque
du Nil, et depuis elle est restée comblée. L'empereur grec, qui
craignait l'ambition de Charles d'Anjou, envoya offrir la réunion des
deux Églises.

Cependant l'armée s'embarqua sur des vaisseaux génois. Les         (p. 179)
Pisans, Gibelins et ennemis de Gênes, craignirent pour la Sardaigne,
et fermèrent leurs ports. Saint Louis obtint à grand'peine que ses
malades, déjà fort nombreux, fussent reçus à terre. Il y avait plus de
vingt jours qu'on était en mer. Il était impossible, avec cette
lenteur, d'atteindre l'Égypte ou la Terre sainte. On persuada au roi
de cingler vers Tunis. C'était l'intérêt de Charles d'Anjou, souverain
de la Sicile. Il fit croire à son frère que l'Égypte tirait de grands
secours de Tunis[178]; peut-être s'imagina-t-il, dans son ignorance,
que de l'une il était facile de passer dans l'autre. Il croyait
d'abord que l'apparition d'une armée chrétienne déciderait le soudan
de Tunis à se convertir. Ce pays était en relation amicale avec la
Castille et la France. Naguère saint Louis faisant baptiser à
Saint-Denis un juif converti, il voulut que les ambassadeurs de Tunis
assistassent à la cérémonie, et il leur dit ensuite: «Rapportez à
votre maître que je désire si fort le salut de son âme, que je
voudrais être dans les prisons des Sarrasins pour le reste de ma vie
et ne jamais revoir la lumière du jour si je pouvais, à ce prix,
rendre votre roi et son peuple chrétiens comme cet homme.»

                   [Note 178: De plus, les pirates de Tunis
                   nuisaient beaucoup aux navires chrétiens.]

Une expédition pacifique qui eût seulement intimidé le roi de Tunis et
l'eût décidé à se convertir, n'était pas ce qu'il fallait aux Génois,
sur les vaisseaux desquels saint Louis avait passé; la plupart des
croisés aimaient mieux la violence. On disait que Tunis était une  (p. 180)
riche ville, dont le pillage pouvait les dédommager de cette
dangereuse expédition. Les Génois, sans égard aux vues de saint Louis,
commencèrent les hostilités en s'emparant des vaisseaux qu'ils
rencontrèrent devant Carthage. Le débarquement eut lieu sans obstacle;
les Maures ne paraissaient que pour provoquer, se faire poursuivre et
fatiguer les chrétiens. Après avoir langui quelques jours sur la plage
brûlante, les chrétiens s'avancèrent vers le château de Carthage. Ce
qui restait de la grande rivale de Rome se réduisait à un fort gardé
par deux cents soldats. Les Génois s'en emparèrent; les Sarrasins,
réfugiés dans les voûtes ou les souterrains, furent égorgés ou
suffoqués par la fumée ou la flamme. Le roi trouva ces ruines pleines
de cadavres, qu'il fit ôter pour y loger avec les siens[179]. Il
devait attendre à Carthage son frère, Charles d'Anjou, avant de
marcher sur Tunis. La plus grande partie de l'armée resta sous le
soleil d'Afrique, dans la profonde poussière du sable soulevé par les
vents, au milieu des cadavres et de la puanteur des morts. Tout autour
rôdaient les Maures qui enlevaient toujours quelqu'un. Point d'arbres,
point de nourriture végétale; pour eau, des mares infectes, des
citernes pleines d'insectes rebutants. En huit jours, la peste avait
éclaté; les comtes de Vendôme, de la Marche, de Viane, Gaultier de
Nemours, maréchal de France, les sires de Montmorency, de Piennes, de
Brissac, de Saint-Briçon, d'Apremont, étaient déjà morts. Le légat
les suivit bientôt. N'ayant plus la force de les ensevelir, on     (p. 181)
les jetait dans le canal, et les eaux en étaient couvertes. Cependant
le roi et ses fils étaient eux-mêmes malades: le plus jeune mourut sur
son vaisseau, et ce ne fut que huit jours après que le confesseur de
saint Louis prit sur lui de le lui apprendre. C'était le plus chéri de
ses enfants; sa mort, annoncée à un père mourant, était pour celui-ci
une attache de moins à la terre, un appel de Dieu, une tentation de
mourir. Aussi, sans trouble et sans regret, accomplit-il cette
dernière oeuvre de la vie chrétienne, répondant les litanies et les
psaumes, dictant pour son fils une belle et touchante instruction,
accueillant même les ambassadeurs des Grecs, qui venaient le prier
d'intervenir en leur faveur auprès de son frère Charles d'Anjou, dont
l'ambition les menaçait. Il leur parla avec bonté, il leur promit de
s'employer avec zèle, s'il vivait pour leur conserver la paix; mais,
dès le lendemain, il entra lui-même dans la paix de Dieu.

                   [Note 179: Joinville.]

Dans cette dernière nuit, il voulut être tiré de son lit et étendu sur
la cendre. Il y mourut, tenant toujours les bras en croix. «Et el jour
le lundi, li benoiez rois tendi ses mains jointes au ciel, et dist:
Biau sire Diex, aies merci de ce pueple qui ici demeure, et le condui
en son pais, que il ne chiée en la main de ses anemis, et que il ne
soit contreint renier ton saint non.»

«En la nuit devant le jour que il trépassast, endementières (tandis)
que il se reposoit il soupira et dit bassement: «Ô Jérusalem! ô
Jérusalem[180]!»

                   [Note 180: Petri de Condeto epist.]

La croisade de saint Louis fut la dernière croisade. Le moyen âge  (p. 182)
avait donné son idéal, sa fleur et son fruit: il devait mourir. En
Philippe le Bel, petit-fils de saint Louis, commencent les temps
modernes; le moyen âge est souffleté en Boniface VIII, la croisade
brûlée dans la personne des templiers.

L'on parlera longtemps encore de croisade, ce mot sera souvent répété:
c'est un mot sonore, efficace pour lever des décimes et des impôts.
Mais les grands et les papes savent très-bien entre eux ce qu'ils
doivent en penser[181]. Quelque temps après (1327), nous voyons le
Vénitien Sanuto proposer au pape une croisade commerciale: «Il ne
suffisait pas, disait-il, d'envahir l'Égypte, il fallait la ruiner.»
Le moyen qu'il proposait, c'était de rouvrir au commerce de l'Inde la
route de la Perse, de sorte que les marchandises ne passassent plus
par Alexandrie et Damiette. Ainsi s'annonce de loin l'esprit moderne;
le commerce, et non la religion, va devenir le mobile des expéditions
lointaines.

                   [Note 181: Pétrarque raconte qu'une fois on
                   délibérait à Rome sur le chef que l'on donnerait à
                   une croisade. Don Sanche, fils d'Alphonse, roi de
                   Castille, fut choisi. Il vint à Rome, et fut admis
                   au consistoire, où l'élection devait se faire.
                   Comme il ignorait le latin, il fit entrer avec lui
                   un de ses courtisans pour lui servir d'interprète.
                   Don Sanche ayant été proclamé roi d'Égypte, tout le
                   monde applaudit à ce choix. Le prince, au bruit des
                   applaudissements, demanda à son interprète de quoi
                   il était question. «Le pape, lui dit l'interprète,
                   vient de vous créer roi d'Égypte.--Il ne faut pas
                   être ingrat, répondit don Sanche, lève-toi et
                   proclame le saint-père calife de Bagdad.»]

Que l'âge chrétien du monde ait eu sa dernière expression en un    (p. 183)
roi de France, ce fut une grande chose pour la monarchie et la dynastie.
C'est là ce qui rendit les successeurs de saint Louis si hardis contre
le clergé. La royauté avait acquis, aux yeux des peuples, l'autorité
religieuse et l'idée de la sainteté. Le vrai roi, juste et pieux,
équitable juge du peuple, s'était rencontré. Quelle put être sur les
consciencieuses déterminations de cette âme pure et candide,
l'influence des légistes, des modestes et rusés conseillers qui, plus
tard, se firent si bien connaître? c'est ce que personne ne pouvait
apprécier encore.

L'intérêt de la royauté n'étant alors que celui de l'ordre, le pieux
roi se voyait sans cesse conduit à lui sacrifier les droits féodaux,
que par conscience et désintéressement il eût voulu respecter. Tout ce
que ses habiles conseillers lui dictaient pour l'agrandissement du
pouvoir royal, il le prononçait pour le bien de la justice. Les
subtiles pensées des légistes étaient acceptées, promulguées par la
simplicité d'un saint. Leurs décisions, en passant par une bouche si
pure, prenaient l'autorité d'un jugement de Dieu.

«Maintes foiz avint que en esté, il aloit seoir au bois de Vinciennes
après sa messe, et se acostoioit à un chesne et nous fesoit seoir
entour li; et tout ceulz qui avoient à faire venoient parler à li:
sans destourbier de huissier ne d'autre. Et lors il leur demandoit de
sa bouche: A yl ci nullui qui ait partie? Et cil se levoient qui
partie avoient; et lors il disoit: Taisiez vous touz, et en vous
déliverra l'un après l'autre. Et lors il appeloit monseigneur Pierre
des Fontaines et monseigneur Geffroy de Villette, et disoit à l'un
d'eulx: Délivrez-moi ceste partie. Et quant il véoit aucune chose  (p. 184)
à amender en la parole de ceulz qui parloient pour autrui, il meisme
l'amendoit de sa bouche. Je le vi aucune fois en esté, que pour
délivrer sa gent, il venoit ou jardin de Paris, une cote de chamelot
vestue, un seurcot de tyreteinne sanz manches, un mentel de cendal
noir entour son col, moult bien pigné et sanz coife, et un chapel de
paon blanc sur sa teste, et fesoit estendre tapis pour seoir entour
li. Et tout le peuple qui avoit à faire par devant li, estoit entour
lui en estant (debout), et lors il les faisoit délivrer, en la manière
que je vous ai dit devant du bois de Vinciennes[182].»

                   [Note 182: Joinville.]

En 1256 ou 1257, il rendit un arrêt contre le seigneur de Vesnon, par
lequel il le condamna à dédommager un marchand, qui en plein jour
avait été volé dans un chemin de sa seigneurie. Les seigneurs étaient
obligés de faire garder les chemins depuis le soleil levant jusqu'au
soleil couché.

Enguerrand de Coucy, ayant fait pendre trois jeunes gens qui
chassaient dans ses bois, le roi le fit prendre et juger; tous les
grands vassaux réclamèrent et appuyèrent la demande qu'il faisait du
combat. Le roi dit: «Que aux fèz des povres, des églises, ne des
personnes dont on doit avoir pitié, l'on ne devoit pas ainsi aler
avant par gage de bataille, car l'on ne trouveroit pas de legier
(facilement) aucun qui se vousissent combatre pour teles manières de
persones contre barons du royaume...»

«Quant les barons (dit-il à Jean de Bretagne), qui de vous         (p. 185)
tenoient tout nu à nu sanz autre moien, aportèrent devant nos lor
compleinte de vos méesmes, et ils offroient à prouver lor entencion en
certains cas par bataille contre vos; ainçois respondistes devant nos,
que vos ne deviez pas aler avant par bataille, mès par enquestes en
tele besoigne; et disiez encore _que bataille n'est pas voie de
droit_[183].» Jean Thourot, qui avait pris vivement la défense
d'Enguerrand de Coucy, s'écria ironiquement: «Si j'avais été le roi,
j'aurais fait pendre tous les barons; car un premier pas fait, le
second ne coûte plus rien.» Le roi qui entendit ce propos le rappela:
«Comment, Jean, vous dites que je devrais faire pendre mes barons?
Certainement je ne les ferai pas pendre, mais je les châtierai s'ils
méfont.»

                   [Note 183: Le Confesseur.--Entre autres peines
                   que saint Louis infligea à Enguerrand, il lui ôta
                   toute haute justice de bois et de viviers, et le
                   droit de faire emprisonner ou mettre à mort.]

Quelques gentilshommes qui avaient pour cousin _un mal homme et qui ne
se vouloit chastier_, demandèrent à Simon de Nielle, leur seigneur, et
qui avait haute justice en sa terre, la permission de le tuer, de peur
qu'il ne fût pris de justice et pendu à la honte de la famille, Simon
refusa, mais en référa au roi; le roi ne le voulut pas permettre; «car
il voloit que toute justice fust fète des malféteurs par tout son
royaume en apert et devant le pueple, et que nule justice ne fust fète
en report (secret)[184].»

                   [Note 184: Le Confesseur.]

Un homme étant venu se plaindre à saint Louis de son frère Charles (p. 186)
d'Anjou, qui voulait le forcer à lui vendre une propriété qu'il
possédait dans son comté, le roi fit appeler Charles devant son
conseil: «et li benoiez rois commanda que sa possession lui fust
rendue, et que il ne li feist d'ore en avant nul ennui de la
possession puisque il ne la voloit vendre ne eschangier[185].»

                   [Note 185: Le Confesseur.]

Ajoutons encore deux faits remarquables qui prouvent également que,
pour se soumettre volontiers aux avis des prêtres ou des légistes
cette âme admirable conservait un sens élevé de l'équité qui, dans les
circonstances douteuses, lui faisait immoler la lettre à l'esprit.

Regnault de Trie apporta une fois à saint Louis une lettre par
laquelle le roi avait donné aux héritiers de la comtesse de Boulogne
le comté de Dammartin. Le sceau était brisé, et il ne restait que les
jambes de l'image du roi. Tous les conseillers de saint Louis lui
dirent qu'il n'était pas tenu à l'exécution de sa promesse. Mais il
répondit: «Seigneurs, veez ci séel, de quoi je usoy avant que je
alasse outremer, et voit-on cler par ce séel que l'empreinte du séel
brisé est semblable au séel entier; par quoy je n'oseroie en bonne
conscience ladite contée retenir[186].»

                   [Note 186: Joinville.]

Un vendredi saint, tandis que saint Louis lisait le psautier, les
parents d'un gentilhomme détenu au Châtelet vinrent lui demander sa
grâce, lui représentant que ce jour était un jour de pardon.

Le roi posa le doigt sur le verset où il en était: «_Beati qui     (p. 187)
custodiunt judicium, et justitiam faciunt in omni tempore_.» Puis
il ordonna de faire venir le prévôt de Paris, et continua sa lecture.
Le prévôt lui apprit que les crimes du détenu étaient énormes. Sur
cela saint Louis ordonna de conduire sur-le-champ le coupable au
gibet.

Saint Louis s'entourait de Franciscains et de Dominicains. Dans les
questions épineuses il consultait saint Thomas. Il envoyait des
mendiants pour surveiller les provinces, à l'imitation des _missi
dominici_ de Charlemagne[187]. Cette Église mystique le rendait fort
contre l'Église épiscopale et pontificale; elle lui donna le courage
de résister au pape en faveur des évêques, et aux évêques eux-mêmes.

                   [Note 187: Matth. Pâris, ad ann. 1247, p.
                   493.--Par son testament (1269), il leur légua ses
                   livres et de fortes sommes d'argent, et institua
                   pour nommer aux bénéfices vacants un conseil
                   composé de l'évêque de Paris, du chancelier, du
                   prieur des Dominicains, et du gardien des
                   Franciscains. Bulæus, III, 1269.--Après la première
                   croisade, il eut toujours deux confesseurs, l'un
                   dominicain, l'autre franciscain. Gaufr., de Bell,
                   loc, ap. Duchesne, V. 451.--Le confesseur de la
                   reine Marguerite rapporte qu'il eut la pensée de se
                   faire dominicain, et que ce ne fut qu'avec peine
                   que sa femme l'en empêcha.--Il eut soin de faire
                   transmettre au pape le livre de Guillaume de
                   Saint-Amour. Le pape l'en remercia, en le priant de
                   continuer aux moines sa protection. Bulæus, III,
                   313.]

Les prélats du royaume s'assemblèrent un jour, et l'évêque d'Auxerre
dit en leur nom à saint Louis: «Sire, ces seigneurs qui ci sont,
arcevesques, evesques, m'ont dit que je vous deisse que la crestienté
se périt entre vos mains.» Le roi se seigna et dist: «Or me dites  (p. 188)
comment ce est?» «Sire, fist-il, c'est pour ce que on prise si peu les
excommeniemens hui et le jour, que avant se lessent les gens mourir
excommenies, que il se facent absodre, et ne veulent faire satisfaction
à l'Esglise. Si vous requièrent, sire, pour Dieu et pour ce que faire
le devez, que vous commandez à vos prévoz et à vos baillifs, que touz
ceulz qui se soufferront escommeniez an et jour, que on les
contreingne par la prise de leurs biens à ce que il se facent
absoudre.» «À ce respondi le roys que il leur commanderoit volentiers
de touz ceulz dont on le feroit certein que il eussent tort... Et le
roy dist que il ne le feroit autrement; car ce seroit contre Dieu et
contre raison, se il contreignoit la gent à eulz absoudre, quant les
clercs leur feroient tort[188].»

                   [Note 188: Joinville.]

La France, si longtemps dévouée au pouvoir ecclésiastique, prenait au
XIIIe siècle un esprit plus libre. Ce royaume, allié du pape et
guelfe contre les Empereurs, devenait d'esprit gibelin. Il y eut
toujours néanmoins une grande différence. Ce fut par les formes
légales qu'elle poussa, cette opposition, qui n'en fut que plus
redoutable. Dès le commencement du XIIIe siècle, les seigneurs
avaient vivement soutenu Philippe-Auguste contre le pape et les
évêques. En 1225, ils déclarent qu'ils laisseront leurs terres, ou
prendront les armes si le roi ne remédie aux empiétements du pouvoir
ecclésiastique; l'Église, acquérant toujours et ne lâchant rien, eût
en effet tout absorbé à la longue. En 1246, le fameux Pierre Mauclerc
forme, avec le duc de Bourgogne, et les comtes d'Angoulême et de   (p. 189)
Saint-Pol, une ligue à laquelle accède une grande partie de la
noblesse. Les termes de cet acte sont d'une extraordinaire énergie. La
main des légistes est visible; on croirait lire déjà les paroles de
Guillaume de Nogaret[189].

                   [Note 189: «Attendu que la superstition des
                   clercs (oubliant que c'est par la guerre et le sang
                   répandu, sous Charlemagne et d'autres, que le
                   royaume de France a été converti de l'erreur des
                   gentils à la foi catholique), absorbe tellement la
                   juridiction des princes séculiers, que ces fils de
                   serfs jugent selon leur loi les libres et fils de
                   libres, bien que, suivant la loi des premiers
                   conquérants, ce soient eux plutôt que nous devrions
                   juger... Nous tous grands du royaume, considérant
                   attentivement que ce n'est pas par le droit écrit,
                   ni par l'arrogance cléricale, mais par les sueurs
                   guerrières qu'a été conquis le royaume... nous
                   statuons que personne, clerc ou laïc, ne traîne à
                   l'avenir qui que ce soit devant le juge ordinaire
                   ou délégué, sinon pour hérésie, pour mariage et
                   pour usure, à peine pour l'infracteur de la perte
                   de tous ses biens, et de la mutilation d'un membre;
                   nous avons envoyé à cet effet nos mandataires, afin
                   que notre juridiction revive et respire enfin, et
                   que ces hommes enrichis de nos dépouilles soient
                   réduits à l'état de l'Église primitive, qu'ils
                   vivent dans la contemplation, tandis que nous
                   mènerons, comme nous le devons, la vie active, et
                   qu'ils nous fassent voir des miracles que depuis si
                   longtemps notre siècle ne connaît plus.» _Trésor
                   des chartes, Champagne_, VI, n° 84; et ap. Preuves
                   des libertés de l'Église gallicane, I, 29.

                   1247. Ligue de Pierre de Dreux Mauclerc, avec son
                   fils le duc Jean, le comte d'Angoulême et le comte
                   de St-Pol, et beaucoup d'autres seigneurs, contre
                   le clergé.--«À tous ceux qui ces lettres verront,
                   nous tuit, de qui le seel pendent en cet présent
                   escript, faisons à sçavoir que nous, par la foy de
                   nos corps, avons fiancez sommes tenu, nous et notre
                   hoir, à tous siours à aider li uns à l'autre, et à
                   tous ceux de nos terres et d'autres terres qui
                   voudront estre de cette compagnie, à pourchacier, à
                   requerre et à défendre nos droits et les leurs en
                   bonne foy envers le clergié. Et pour ce que
                   friesfve chose seroit, nous tous assembler pour
                   ceste besogne, nous avons eleu, par le commun
                   assent et octroy de nous tous, le duc de Bourgogne,
                   le comte Perron de Bretaigne, le comte d'Angolesme
                   et le comte de Sainct-Pol;... et si aucuns de
                   cette compagnie estoient excommuniez, par tort
                   conneu par ces quatre, que le clergié li feist, il
                   ne laissera pas aller son droict ne sa querele pour
                   l'excommuniement, ne pour autre chose que on li
                   face, etc.» Preuv. des lib. de l'Égl. gallic, I,
                   99. Voyez aussi p. 95, 97, 98.]

Saint Louis s'associa, dans la simplicité de son coeur, à cette    (p. 190)
lutte des légistes et des seigneurs contre les prêtres, qui devait
tourner à son profit[190]; il s'associait avec la même bonne foi à
celle des juristes contre les seigneurs. Il reconnut au suzerain le
droit de retirer une terre donnée à l'Église.

                   [Note 190: En 1240, le pape ayant manifesté le
                   projet de rompre les trêves conclues entre lui et
                   Frédéric II, saint Louis, pour l'en empêcher, fait
                   arrêter les subsides qu'il avait fait lever sur le
                   clergé de France par son légat.]

Plongé à cette époque dans le mysticisme, il lui en coûtait moins,
sans doute, d'exprimer une opposition si solennelle à l'autorité
ecclésiastique. Les revers de la croisade, les scandales dont le
siècle abondait, les doutes qui s'élevaient de toutes parts,
l'enfonçaient d'autant plus dans la vie intérieure. Cette âme tendre
et pieuse, blessée au dehors dans tous ses amours[191], se         (p. 191)
retirait au dedans et cherchait en soi. La lecture et la contemplation
devinrent toute sa vie. Il se mit à lire l'Écriture et les Pères,
surtout saint Augustin. Il fit copier des manuscrits[192], se forma
une bibliothèque: c'est de ce faible commencement que la Bibliothèque
Royale devait sortir. Il se faisait faire des lectures pieuses pendant
le repas, et le soir au moment de s'endormir. Il ne pouvait rassasier
son coeur d'oraisons et de prières. Il restait souvent si longtemps
prosterné, qu'en se relevant, dit l'historien, il était saisi de
vertige et disait tout bas aux chambellans: «Où suis-je?» Il craignait
d'être entendu de ses chevaliers[193].

                   [Note 191: Lorsque saint Louis eut résolu de
                   retourner en France! «Lors me dit robe entre ly et
                   moy sanz plus, et me mist mes deux mains entre les
                   seues, et le légat que je le convoiasse jusques à
                   son hostel. Lors s'enclost en sa garde, commensa à
                   plorer moult durement; et quand il pot parler, si
                   me dit: Seneschal, je sui moult li, si en rent
                   graces à Dieu, de ce que le Roy et les autres
                   pèlerins eschapent du grand péril là où vous avez
                   esté en celle terre; et moult sui à mésaise de
                   crier de ce que il me convendra lessier vos saintes
                   compaingnies, et aler à la court de Rome, entre cel
                   desloial gent qui y sont.»]

                   [Note 192: «Il aimait mieux faire copier les
                   manuscrits que de se les faire donner par les
                   couvents, afin de multiplier les livres.». Gaufred.
                   de Bello loco.--Les manuscrits palimpsestes
                   (c'est-à-dire grattés et regrattés par les moines
                   copistes) furent comme une Saint-Barthélémy des
                   chefs-d'oeuvre de l'antiquité. Voir Renaiss.
                   Introd.]

                   [Note 193: Le Confesseur.]

Mais la prière ne pouvait suffire au besoin de son coeur.

«Li beneoiz rois désirroit merveilleusement grâce de lermes, et se
compleignoit à son confesseur de ce que lermes li défailloient, et li
disoit débonnèrement, humblement et privéement, que quant l'en disoit
en la létanie ces moz: Biau sire Diex, nous te prions que tu nous
doignes fontaine de lermes, li sainz rois disoit dévotement: Ô sire
Diex, je n'ose requerre fontaines de lermes ainçois me souffisissent
petites goustes de lermes à arouser la secherèce de mon cuer... Et
aucune foiz reconnut-il à son confesseur privéement, que aucune foiz
li donna à notre sires lermes en oroison: lesquels, quand li les   (p. 192)
sentoit courre par sa face souef (doucement), et entrer dans sa
bouche, eles li sembloient si savoureuses et très-douces, non pas
seulement au cuer, mès à la bouche[194].»

                   [Note 194: Le Confesseur.]

Ces pieuses larmes, ces mystiques extases, ces mystères de l'amour
divin, tout cela est dans la merveilleuse petite église de saint
Louis, dans la Sainte-Chapelle. Église toute mystique, tout arabe
d'architecture, qu'il fit bâtir au retour de la croisade par Eudes de
Montreuil, qu'il y avait mené avec lui. Un monde de religion et de
poésie, tout un Orient chrétien est en ces vitraux, dans cette fragile
et précieuse peinture. Mais la Sainte-Chapelle n'était pas encore
assez retirée, et pas même Vincennes, dans ses bois alors si profonds.
Il lui fallait la Thébaïde de Fontainebleau, ses déserts de grès et de
silex, cette dure et pénitente nature, ces rocs retentissants, pleins
d'apparitions et de légendes. Il y bâtit un ermitage dont les murs ont
servi de base à ce bizarre labyrinthe, à ce sombre palais de volupté,
de crime et de caprice, où triomphe encore la fantaisie italienne des
Valois.

Saint Louis avait élevé la Sainte-Chapelle pour recevoir la sainte
couronne d'épines venue de Constantinople. Aux jours solennels, il la
tirait lui-même de la châsse et la montrait au peuple. À son insu, il
habituait le peuple à voir le roi se passer des prêtres. Ainsi David
prenait lui-même sur la table les pains de proposition. On montre
encore, au midi de la petite église, une étroite cellule qu'on     (p. 193)
croit avoir été l'oratoire de saint Louis.

Dès le vivant de saint Louis, ses contemporains, dans leur simplicité,
s'étaient doutés qu'_il était déjà saint_, et plus saint que les
prêtres. «Tant com il vivoit, une parole pooit estre dite de li, qui
est escrite de sainte Hylaire: «Ô quant très parfèt homme lai, duquel
les prestres méesmes désirrent à s'ensivre la vie!» Car mout de
prestres et de prélaz désirroient estre semblables au beneoit roi en
ses vertuz et en ses moeurs; car l'on croit méesmement que il fust
saint dès que il vivoit[195].»

                   [Note 195: Le Confesseur.--«Il fesoit fère le
                   service de Dieu si solempnellement et si par
                   loisir, que il ennuioit ausi comme à touz les
                   autres pour la longueur de l'ofice.»]

Tandis que saint Louis enterrait les morts, «iluecques estoient
présens tous revestu, li arcevesques de Sur et li évesque de Damiète,
et leur clergié, qui disoient le service des mors; mès ils estoupoient
leur nez pour la puour; mais oncques ne fu veu au bon roy Loys
estouper le sien, tant le faisoit fermement et dévotement[196].»

                   [Note 196: Guill. de Nangis.]

Joinville raconte qu'un grand nombre d'Arméniens qui allaient en
pèlerinage à Jérusalem, vinrent lui demander de leur faire voir le
_saint roy_:--«Je alai au roy là où il se séoit en un paveillon, apuié
à l'estache (colonne) du paveillon, et séoit ou sablon sanz tapiz et
sanz nulle autre chose dezouz li. Je li dis: «Sire, il à là hors un
grant peuple de la grant Herménie qui vont en Jérusalem, et me     (p. 194)
proient, sire, que je leur face monstrer le _saint roy_; mès je ne
bée jà à baisier vos os (cependant je ne désire pas encore avoir à
baiser vos reliques).» Et il rist moult clèrement, et me dit que je
les alasse querre; et si fis-je. Et quant ils orent veu le roy, ils le
commandèrent à Dieu et le roy eulz[197].»

                   [Note 197: Joinville.]

Cette sainteté apparaît d'une manière bien touchante dans les
dernières paroles qu'il écrivit pour sa fille. «Chière fille, la
mesure par laquele nous devons Dieu amer, est amer le sanz
mesure[198].»

                   [Note 198: Le Confesseur.]

Et dans l'instruction à son fils Philippe:

«Se il avient que aucune querele qui soit meué entre riche et povre
viegne devant toi, sostien la querele de l'estrange devant ton conseil,
ne montre pas que tu aimmes mout ta querele, jusques à tant que tu
connoisses la vérité, car cil de ton conseil pourroient estre cremeteus
(craintifs) de parler contre toi, et ce ne dois tu pas vouloir. Et se
tu entens que tu tiegnes nule chose à tort, ou de ton tens, ou du tens
à tes ancesseurs, fai le tantost rendre, combien que la chose soit
grant, ou en terre, ou en deniers, ou en autre chose[199].»--L'amour
qu'il avoit à son peuple parut à ce qu'il dit à son aisné filz en une
moult grant maladie que il ot à Fontene Bliaut. «Biau fils, fit-il, je
te pri que tu te faces amer au peuple de ton royaume; car vraiement je
aimeraie miex que un Escot venist d'Escosse et gouvernast le       (p. 195)
peuple du royaume bien et loïalement, que tu le gouvernasses mal
apertement[200].»

                   [Note 199: Le Confesseur.]

                   [Note 200: Joinville.]

Belles et touchantes paroles! il est difficile de les lire sans être
ému.




ÉCLAIRCISSEMENTS                                                   (p. 196)

LUTTE DES MENDIANTS DE L'UNIVERSITÉ--SAINT THOMAS--DOUTES
DE SAINT LOUIS--LA PASSION, COMME PRINCIPE D'ART AU MOYEN ÂGE.


L'éternel combat de la grâce et de la loi fut encore combattu au temps
de saint Louis, entre l'Université et les ordres Mendiants. Voici
l'histoire de l'Université: au XIIe siècle, elle se détache de son
berceau de l'école du parvis Notre-Dame, elle lutte contre l'évêque de
Paris; au XIIIe, elle guerroie contre les Mendiants agents du pape;
au XVe contre le pape lui-même. Ce corps formait une rude et forte
démagogie, où quinze ou vingt mille jeunes gens de toute nation se
formaient aux exercices dialectiques, cité sauvage dans la cité qu'ils
troublaient de leurs violences et scandalisaient de leurs moeurs[201].
C'était là toutefois depuis quelque temps la grande gymnastique
intellectuelle du monde. Dans le XIIIe siècle seulement, il en sortit
sept papes[202] et une foule de cardinaux et d'évêques. Les plus
illustres étrangers, l'espagnol Raymond Lulle et l'italien Dante,
venaient à trente et quarante ans s'asseoir au pied de la chaire de
Duns Scot. Ils tenaient à honneur d'avoir disputé à Paris. Pétrarque
fut aussi fier de la couronne que lui décerna notre Université que de
celle du Capitole. Au XVIe siècle encore, lorsque Ramus rendait
quelque vie à l'Université en attendant la Saint-Barthélémy, nos
écoles de la rue du Fouarre furent visitées de Torquato Tasso.     (p. 197)
Par raisonnement toutefois, vaine logique, subtile et stérile
chicane[203], nos _artistes_ (les dialecticiens de l'Université se
donnaient ce nom) devaient être bientôt primés.

                   [Note 201: Jacques de Vitri: Meretrices publicæ
                   ubique cleros transeuntes quasi per violentiam
                   pertrahebant. In una autem et eadem domo scholæ
                   erant superius, prostibula inferius.»]

                   [Note 202: L'antipape Anaclet, Innocent II,
                   Célestin II (disciple d'Abailard), Adrien IV,
                   Alexandre III, Urbain III et Innocent III.]

                   [Note 203: Pierre le Chantre et d'autres
                   écrivains contemporains rapportent le trait
                   suivant: «En 1171, maître Silo, professeur de
                   philosophie, pria un de ses disciples mourant de
                   revenir lui faire part de l'état où il se
                   trouverait dans l'autre monde. Quelques jours après
                   sa mort, l'écolier lui apparut revêtu d'une chape
                   toute couverte de thèses, «de sophismatibus
                   descripta et flamma ignis tota confecta.» Il lui
                   dit qu'il venait du purgatoire, et que cette chape
                   lui pesait plus qu'une tour: «Et est mihi data ut
                   eam portem pro gloria quam in sophismatibus habui.»
                   En même temps il laissa tomber une goutte de sa
                   sueur sur la main du maître; elle la perça d'outre
                   en outre. Le lendemain Silo dit à ses écoliers:

                         Linquo conx rania, eras corvis, vanaque vanis;
                         Ad logicem pergo, quæ mortis non timet ergo.

                   et il alla s'enfermer dans un monastère de
                   Cîteaux.» Bulæus.]

Les vrais artistes du XIIIe siècle, orateurs, comédiens, mimes,
bateleurs enthousiastes, c'étaient les Mendiants. Ceux-ci parlaient
d'amour et au nom de l'amour. Ils avaient repris le texte de saint
Augustin: «Aimez et faites ce que vous voudrez.» La logique, qui avait
eu de si grands effets au temps d'Abailard, ne suffisait plus. Le
monde, fatigué dans ce rude sentier, eût mieux aimé se reposer avec
saint François et saint Bonaventure sous les mystiques ombrages du
Cantique des Cantiques, ou rêver avec un autre saint Jean une foi
nouvelle et un nouvel Évangile.

Ce titre formidable, _Introduction à l'Évangile éternel_, fut mis en
effet en tête d'un livre par Jean de Parme[204], général des
Franciscains. Déjà l'abbé Joachim de Flores, le maître des mystiques,
avait annoncé que la fin des temps était venue. Jean professa que, de
même que l'ancien Testament avait cédé la place au nouveau, celui-ci
avait aussi fait son temps; que l'Évangile ne suffisait pas à la
perfection, qu'il avait encore six ans à vivre mais qu'alors un    (p. 198)
Évangile plus durable allait commencer, un Évangile d'intelligence
et d'esprit; jusque-là l'Église n'avait que la lettre[205].

                   [Note 204: Le pape avait écrit à l'évêque de
                   Paris de faire détruire ce livre sans bruit. Mais
                   l'Université, déjà en querelle avec les ordres
                   Mendiants, le fit brûler publiquement au parvis
                   Notre-Dame. Jean de Parme se démit du généralat;
                   saint Bonaventure, qui lui succéda, commença une
                   enquête contre lui, et fit jeter en prison deux de
                   ses adhérents. L'un y passa dix-huit ans; l'autre y
                   mourut.]

                   [Note 205: Hermann Cornerus.]

Ces doctrines, communes à un grand nombre de Franciscains, furent
acceptées aussi par plusieurs religieux de l'ordre de Saint-Dominique.
C'est alors que l'Université éclata. Le plus distingué de ses docteurs
était un esprit fin et dur, un Franc-Comtois, un homme du Jura,
Guillaume de Saint-Amour. Le portrait de cet intrépide champion de
l'Université s'est vu longtemps sur une vitre de la Sorbonne[206]. Il
publia contre les Mendiants une suite de pamphlets éloquents et
spirituels, où il s'efforçait de les confondre avec les Béghards et
autres hérétiques, dont les prédicateurs étaient de même vagabonds et
mendiants: _Discours sur le publicain et le pharisien; Question sur la
mesure de l'aumône et sur le mendiant valide; Traité sur les périls
prédits à l'Église pour les derniers temps_, etc. Sa force est dans
l'Écriture, qu'il possède et dont il fait un usage admirable; ajoutez
le piquant d'une satire, qui s'exprime à demi-mot. Il est trop visible
que l'auteur a un autre motif que l'intérêt de l'Église. Il y avait
entre les Universitaires et les Mendiants concurrence littéraire et
jalousie de métier. Les Mendiants avaient obtenu une chaire à Paris,
en 1230, époque où l'Université, blessée de la dureté de la régente,
se retira à Orléans et à Angers. Ils l'avaient gardée cette chaire, et
l'Université se trouvait en lutte avec deux ordres, dont le savant
était Albert le Grand, et le logicien saint Thomas[207].

                   [Note 206: Ce portrait a été gravé en tête de
                   ses oeuvres. (Constance, 1632, in-4°.)]

                   [Note 207: MM. Jourdain et Haureau ont démontré
                   sur quel terrain peu solide nos deux grands
                   scolastiques ont cheminé (1860). Voir Renaissance,
                   Introduction.]

Ce grand procès fut débattu à Anagni par-devant le pape. Guillaume de
Saint-Amour eut pour adversaire le dominicain Albert le Grand, archevêque
de Mayence, et saint Bonaventure général des Franciscains[208]. Saint
Thomas recueillit de mémoire toute la discussion, et en fit un     (p. 199)
livre. Le pape condamna Guillaume de Saint-Amour, mais en même temps
il censura le livre de Jean de Parme, frappant également les raisonneurs
et les mystiques, les partisans de la lettre et ceux de l'esprit[209].

                   [Note 208: Les ordres Mendiants étaient fort
                   effrayés. «Cum prædicto volumini respondere fuisset
                   prædicto doctori (Thomæ), non sine singultu et
                   lacrymis, assignatum, qui de statu ordinis de pugna
                   adversariorum tam gravium dubitabant, Fr. Thomas
                   ipsum volumen accipiens et se fratrum orationibus
                   recommendans...» Guill. de Thoco, vit S. Thomæ,
                   ap. Acta SS. Martis, I.]

                   [Note 209: Il condamna publiquement Guillaume
                   de Saint-Amour, et Jean de Parme avec moins
                   d'éclat. (Bulæus.)]

Ce milieu si difficile à tenir, où l'Église essaya de s'établir et de
s'arrêter sans glisser à droite ni à gauche, il fut cherché par saint
Thomas. Venu à la fin du moyen âge, comme Aristote à la fin du monde
grec, il fut l'Aristote du christianisme, en dressa la législation,
essayant d'accorder la logique et la foi pour la suppression de toute
hérésie. Le colossal monument qu'il a élevé ravit le siècle en
admiration. Albert le Grand déclara que saint Thomas avait fixé la
règle qui durerait jusqu'à la consommation des temps[210]. Cet homme
extraordinaire fut absorbé par cette tâche terrible, rien autre ne
s'est placé dans sa vie; vie tout abstraite, dont les seuls événements
sont des idées. Dès l'âge de cinq ans, il prit en main l'Écriture, et
ne cessa plus de méditer. Il était du pays de l'idéalisme, du pays où
fleurirent l'école de Pythagore et l'école d'Élée, du pays de Bruno et
de Vico. Aux écoles, ses camarades l'appelaient le grand boeuf muet
de Sicile[211]. Il ne sortait de ce silence que pour dicter, et quand
le sommeil fermait les yeux du corps, ceux de l'âme restaient ouverts,
et il continuait de dicter encore. Un jour, étant sur mer, il ne
s'aperçut pas d'une horrible tempête; une autre fois, sa préoccupation
était si forte qu'il ne lâcha point une chandelle allumée qui brûlait
dans ses doigts. Saisi du danger de l'Église, il y rêvait toujours et
même à la table de saint Louis. Il lui arriva un jour de frapper un
grand coup sur la table, et de s'écrier: «Voici un argument invincible
contre les Manichéens.» Le roi ordonna qu'à l'instant cet argument fût
écrit. Dans sa lutte avec le manichéisme, saint Thomas était soutenu
par saint Augustin; mais dans la grâce, il s'écarte visiblement de (p. 200)
ce docteur; il fait part au libre arbitre. Théologien de l'Église, il
fallait qu'il soutînt l'édifice de la hiérarchie et du gouvernement
ecclésiastique. Or, si l'on n'admet le libre arbitre, l'homme est
incapable d'obéissance, il n'y a plus de gouvernement possible. Et
pourtant, s'écarter de saint Augustin, c'était ouvrir une large porte
à celui qui voudrait entrer en ennemi dans l'Église.

                   [Note 210: Processus de S. Thom. Aquin., ap.
                   SS. Martis, I, p. 714: «Concludit quod Fr. Thomas
                   in scripturis suis imposuit finem omnibus
                   laborantibus usque ad finem sæculi, et quod omnes
                   deinceps frustra laborarent.»--«Fuit (S. Thomas)
                   magnus in corpore et rectæ staturæ... coloris
                   triticei... magnum habens caput... aliquantulum
                   calvus, Fuit tenerrimæ complexionis in carne.» Acta
                   SS., p. 672.--«Fuit grossus.» Processus de S.
                   Thom., ibid.]

                   [Note 211: Ce mot est significatif pour qui a
                   présente la figure rêveuse et monumentale des
                   grands boeufs de l'Italie du sud.]

Tel est donc l'aspect du monde au XIIIe siècle. Au sommet, _le grand
boeuf muet de Sicile_ ruminant la question. Ici, l'homme et la liberté;
là, Dieu, la grâce, la prescience divine, la fatalité; à droite
l'observation qui proteste de la liberté humaine, à gauche la logique
qui pousse invinciblement au fatalisme. L'observation distingue, la
logique identifie, si on laisse faire celle-ci, elle résoudra l'homme
en Dieu, Dieu en la nature; elle immobilisera l'univers en une
indivisible unité, où se perdent la liberté, la moralité, la vie
pratique elle-même. Aussi le législateur ecclésiastique se roidit sur
la pente, combattant par le bon sens sa propre logique, qui l'eût
emporté. Il s'arrêta, ce ferme génie, sur le tranchant du rasoir entre
les deux abîmes, dont il mesurait la profondeur. Solennelle figure de
l'Église, il tint la balance, chercha l'équilibre, et mourut à la
peine. Le monde qui le vit d'en bas, distinguant, raisonnant,
calculant dans une région supérieure, n'a pas su tous les combats qui
purent avoir lieu au fond de cette abstraite existence.

Au-dessous de cette région sublime battaient le vent et l'orage.
Au-dessous de l'ange il y avait l'homme, la morale sous la métaphysique,
sous saint Thomas saint Louis. En celui-ci, le XIIIe siècle a sa
Passion: Passion de nature exquise, intime, profonde, que les siècles
antérieurs avaient à peine soupçonnée. Je parle du premier déchirement
que le doute naissant fit dans les âmes; quand toute l'harmonie du
moyen âge se troubla, quand le grand édifice dans lequel on s'était
établi commença à branler, quand les saints criant contre les saints,
le droit se dressant contre le droit, les âmes les plus dociles se
virent condamnées à juger, à examiner elles-mêmes. Le pieux roi de
France, qui ne demandait qu'à se soumettre et croire, fut de bonne
heure forcé de lutter, de douter, de choisir. Il lui fallut, humble
qu'il était et défiant de soi, résister d'abord à sa mère; puis se
porter pour arbitre entre le pape et l'Empereur, juger le juge
spirituel de la chrétienté, rappeler à la modération celui qu'il eût
voulu pouvoir prendre pour règle de sainteté. Les Mendiants        (p. 201)
l'avaient ensuite attiré par leur mysticisme; il entra dans le
tiers-ordre de Saint-François, il prit parti contre l'Université.
Toutefois le livre de Jean de Parme, accepté d'un grand nombre de
Franciscains, dut lui donner d'étranges défiances. On aperçoit dans
les questions naïves qu'il adressait à Joinville toute l'inquiétude
qui l'agitait. L'homme auquel le saint roi se confiait peut être pris
pour le type de l'_honnête homme_ au XIIIe siècle. C'est un curieux
dialogue entre le mondain loyal et sincère, et l'âme pieuse et candide,
qui s'avance d'un pas dans le doute, puis recule, et s'obstine dans la
foi.

Le roi faisait manger à sa table Robert de Sorbonne et Joinville:
«Quant le roi estoit en joie, si me disoit: Seneschal, or me dites les
raisons pourquoy preudomme vaut mieux que beguin (dévot). Lors si
encommençoit la noise de moy et de maistre Robert. Quant nous avions
grant pièce desputé, si rendoit sa sentence et disoit ainsi: Maistre
Robert, je vourroie avoir le nom de preudomme, mès que je le feusse,
et tout le remenant vous demourast; car _preudhomme_ est si grant
chose et si bonne chose, que ucis au nommer emplist-il la
bouche.[212]»

                   [Note 212: Joinville.]

«Il m'appela une foiz et me dit: Je n'ose parler a vous pour le soutil
sens dont vous estes, de chose qui touche à Dieu; et pour ce ai-je
appelé ces frères qui ci sont, que je vous weil faire une demande; la
demande fut tele: Seneschal, fit-il, quel chose est Dieu, etc...[213]»

                   [Note 213: Joinville. Il demanda ensuite à
                   Joinville lequel il aimerait mieux d'avoir commis
                   un péché mortel ou d'être lépreux. Joinville répond
                   qu'il aimerait mieux avoir fait trente péchés
                   mortels.--«Et quand les frères s'en furent partis,
                   il m'appela tout seul, et me fit seoir à ses piez,
                   et me dit: «Comment me déistes vous hier ce?» Et je
                   lis dis que encore li disoie-je, et il me dit:
                   «Vous deistes comme hastiz musarz; car nulle si
                   laide mezelerie n'est comme d'estre en péché
                   mortel, etc.»]

Saint Louis raconte à Joinville qu'un chevalier assistant à une discussion
entre des moines et des juifs, posa une question à un des docteurs
juifs, et sur sa réponse lui donna sur la tête un coup de son bâton
qui le renversa.--«Aussi vous dis-je, fist li roys, que nul, se il
n'est très bon cler, ne doit desputer à eulz; mès l'omme lay, quant il
ot mesdire de la loy crestienne ne doit pas défendre la loy crestienne,
sinon de l'épée, de quoi il doit donner parmi le ventre dedens,    (p. 202)
tant comme elle y peut entrer[214].»

                   [Note 214: Joinville. «En la doctrine que il
                   lessa au roi Phelipe, son fiuz... il y avoit une
                   clause contenue, qui est tele: «Fai à ton pooir les
                   bougres et les autres mal genz chacier de ton
                   royaume, si que la terre soit de ce bien purgée.»
                   Le Confesseur.]

Saint Louis disait à Joinville qu'au moment de la mort, le diable
s'efforce d'ébranler la foi de l'agonisant: «Et pour ce se doit en
garder et en tele manière deffendre de cest agait (piége), que en dire
à l'ennemie quand il envoie tele temptacion, va t'en, doit on dire à
l'ennemi: Tu ne me tempteras jà à ce que je ne croie fermement touz
les articles de la foy, etc...[215]»

                   [Note 215: Joinville.]

«Il disoit que foy et créance estoit une chose où nous devions bien
croire fermement, encore n'en feussions nous certeins mez que par oir
dire[216].»

                   [Note 216: Id.--Villani. «On vint un jour lui
                   dire que la figure du Christ avait apparu dans une
                   hostie: «Que ceux qui doutent aillent le voir,
                   dit-il; pour moi, je le vois dans mon coeur.»]

Il raconta à Joinville qu'un docteur en théologie vint trouver un jour
l'évêque Guillaume de Paris, et lui exposa en pleurant qu'il ne
pouvait «son coeur ahurter à croire au sacrement de l'autel.»
L'évêque lui demanda si lorsque le diable lui envoyait cette
tentation, il s'y complaisait: le théologien répondit qu'elle le
chagrinait fort, et qu'il se ferait hacher plutôt que de rejeter
l'Eucharistie. L'évêque alors le consola en lui assurant qu'il avait
plus de mérite que celui qui n'a point de doutes[217].

                   [Note 217: Joinville.]

       *       *       *       *       *

Quelque légers que paraissent ces signes, ils sont graves, ils méritent
attention. Lorsque saint Louis lui-même était troublé, combien d'âmes
devaient douter et souffrir en silence! Ce qu'il y avait de cruel, de
poignant dans cette première défaillance de la foi, c'est qu'on hésitait
à se l'avouer. Aujourd'hui nous sommes habitués, endurcis aux tourments
du doute, les pointes en sont émoussées. Mais il faut se reporter au
premier moment où l'âme, tiède de foi et d'amour, sentit glisser en
soi le froid acier. Il y eut déchirement, mais il y eut surtout
horreur et surprise. Voulez-vous savoir ce qu'elle éprouva, cette  (p. 203)
âme candide et croyante? Rappelez-vous vous-même le moment où la
foi vous manqua dans l'amour, où s'éleva en vous le premier doute sur
l'objet aimé.

Placer sa vie sur une idée, la suspendre à un amour infini, et voir
que cela vous échappe! Aimer, douter, se sentir haï pour ce doute,
sentir que le sol fuit, qu'on s'abîme dans son impiété, dans cet enfer
de glace où l'amour divin ne luit jamais... et cependant se raccrocher
aux branches qui flottent sur le gouffre, s'efforcer de croire qu'on
croit encore, craindre d'avoir peur, et douter de son doute... Mais si
le doute est incertain, si la pensée n'est pas sûre de la pensée, cela
n'ouvre-t-il pas au doute une région nouvelle, un enfer sous l'enfer!...
Voilà la tentation des tentations; les autres ne sont rien à côté.
Celle-ci resta obscure, elle eut honte d'elle-même, jusqu'au XVe et au
XVIe siècles. Luther est là-dessus un grand maître; personne n'a eu
une plus horrible expérience de ces tortures de l'âme: «Ah! si saint
Paul vivait aujourd'hui, que je voudrais savoir de lui-même quel genre
de tentation il a éprouvé. Ce n'était pas l'aiguillon de la chair, ce
n'était point la bonne Thécla, comme le rêvent les papistes... Jérôme
et les autres Pères n'ont pas connu les plus hautes tentations; ils
n'en ont senti que de puériles, celles de la chair, qui pourtant ont
bien aussi leurs ennuis. Augustin et Ambroise ont eu la leur; _ils ont
tremblé devant le glaive_... Celle-là, c'est quelque chose de plus
haut que le désespoir causé par les péchés... lorsqu'il est dit: Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu délaissé; c'est comme s'il disait: Tu
m'es ennemi sans cause. Ou le mot de Job: Je suis juste et innocent.»

Le Christ lui-même a connu cette angoisse du doute, cette nuit de
l'âme, où pas une étoile n'apparaît plus sur l'horizon. C'est le
dernier terme de la Passion, le sommet de la croix.

Dans cet abîme est la pensée du moyen âge. Cet âge est contenu tout
entier dans le christianisme, le christianisme dans la Passion. La
littérature, l'art, les divers développements de l'esprit humain, du
IIIe siècle au XVe, tout est suspendu à ce mystère.

Éternel mystère, qui pour avoir eu au moyen âge son idéal au Calvaire,
n'en continue pas moins encore. Oui, le Christ est encore sur la
croix, et il n'en descendra point. La Passion dure et durera. Le monde
a la sienne, et l'humanité dans sa longue vie historique, et       (p. 204)
chaque coeur d'homme dans ce peu d'instants qu'il bat. À chacun sa
croix et ses stigmates.

Toutes les âmes héroïques, qui osèrent de grandes choses pour le genre
humain, ont connu ces épreuves; toutes ont approché plus ou moins de
cet idéal de douleur. C'est dans un tel moment que Brutus s'écriait:
«Vertu, tu n'es qu'un nom.» C'est alors que Grégoire VII disait: «J'ai
suivi la justice et fui l'iniquité. Voilà pourquoi je meurs dans
l'exil.»

Mais d'être délaissé de Dieu, d'être abandonné à soi, à sa force, à
l'idée du devoir contre le choc du monde, c'était là une redoutable
grandeur. C'était là apprendre le vrai mot de l'homme, c'était goûter
cette divine amertume du fruit de la science, dont il était dit au
commencement du monde: «Vous saurez que vous êtes des dieux, vous
deviendrez des dieux.»

Voilà tout le mystère du moyen âge, le secret de ses larmes
intarissables, et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont
coulé en limpides légendes, en merveilleux poëmes, et s'amoncelant
vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales
qui voulaient monter au Seigneur!

Assis au bord de ce grand fleuve poétique du moyen âge, j'y distingue
deux sources diverses à la couleur de leurs eaux. Le torrent épique,
échappé jadis des profondeurs de la nature païenne, pour traverser
l'héroïsme grec et romain, roule mêlé et trouble des eaux du monde
confondues. À côté coule plus pur le flot chrétien qui jaillit du pied
de la croix.

Deux poésies, deux littératures: l'une chevaleresque, guerrière,
amoureuse; celle-ci est de bonne heure aristocratique, l'autre
religieuse et populaire.

La première aussi est populaire à sa naissance. Elle s'ouvre par la
guerre contre les infidèles, par Charlemagne et Roland. Qu'il ait
existé chez nous, dès lors et même avant, des poëmes d'origine celtique
où les dernières luttes de l'Occident contre les Romains et les
Allemands aient été célébrées par les noms de Fingal ou d'Arthur, je
le crois volontiers. Mais il ne faudrait pas s'exagérer l'importance
du principe indigène, de l'élément celtique. Ce qui est propre à la
France, c'est d'avoir peu en propre, d'accueillir tout, de s'approprier
tout, d'être la France, et d'être le monde. Notre nationalité est bien
puissamment attractive, tout y vient bon gré mal gré; c'est la
nationalité la moins exclusivement nationale, la plus humaine. Le
fonds indigène a été plusieurs fois submergé, fécondé par les      (p. 205)
alluvions étrangères. Toutes les poésies du monde ont coulé chez
nous en ruisseaux, en torrents. Tandis que des collines de Galles et
de Bretagne distillaient les traditions celtiques, comme la pluie
murmurante dans les chênes verts de mes Ardennes, la cataracte des
romans carlovingiens tombait des Pyrénées. Il n'est pas jusqu'aux
monts de la Souabe et de l'Alsace qui ne nous aient versé par l'Ostrasie
un flot des Niebelungen. La poésie érudite d'Alexandre et de Troie
débordait, malgré les Alpes, du vieux monde classique. Et cependant du
lointain Orient, ouvert par la croisade, coulaient vers nous, en
fables, en contes, en paraboles, les fleuves retrouvés du paradis.

L'Europe se sut Europe en combattant l'Afrique et l'Asie: de là Homère
et Hérodote; de là nos poëmes carlovingiens, avec les guerres saintes
d'Espagne, la victoire de Charles Martel et la mort de Roland[218]. La
littérature est d'abord la conscience d'une nationalité. Le peuple est
unifié en un monde. Roland meurt aux passages solennels des montagnes
qui séparent l'Europe de l'africaine Espagne. Comme les Philènes
divinisés à Carthage, il consacre de son tombeau la limite de la
patrie. Grande comme la lutte, haute comme l'héroïsme, est la tombe du
héros, son gigantesque _tumulus_; ce sont les Pyrénées elles-mêmes.
Mais le héros qui meurt pour la chrétienté est un héros chrétien, un
Christ guerrier, barbare; comme Christ, il est vendu avec ses douze
compagnons; comme Christ, il se voit abandonné, délaissé. De son
calvaire pyrénéen, il crie, il sonne de ce cor qu'on entend de
Toulouse à Saragosse. Il sonne, et le traître Ganelon de Mayence, et
l'insouciant Charlemagne, ne veulent point entendre. Il sonne, et la
chrétienté pour laquelle il meurt s'obstine à ne pas répondre. Alors
il brise son épée, il veut mourir. Mais il ne mourra ni du fer
sarrasin, ni de ses propres armes. Il enfle le son accusateur, les
veines de son col se gonflent, elles crèvent, son noble sang s'écoule:
il meurt de son indignation, de l'injuste abandon du monde.

                   [Note 218: Voyez sur la Chanson de Roland, par
                   Génin, Renaissance, Introd.]

Le retentissement de cette grande poésie devait aller s'affaiblissant
de bonne heure, comme le son du cor de Roland, à mesure que la
croisade, s'éloignant des Pyrénées, fut transférée des montagnes au
centre de la Péninsule, à mesure que le démembrement féodal fit
oublier l'unité chrétienne et impériale qui domine encore les poëmes
carlovingiens. La poésie chevaleresque, éprise de la force         (p. 206)
individuelle, de l'orgueil héroïque, qui fut l'âme du monde féodal,
prit en haine la royauté, la loi, l'unité. La dissolution de l'Empire,
la résistance des seigneurs au pouvoir central sous Charles le Chauve
et les derniers Carlovingiens, fut célébrée dans Gérard de Roussillon,
dans les Quatre fils Aymon, galopant à quatre sur un même coursier;
pluralité significative. Mais l'idéal ne se pluralise pas; il est
placé dans un seul, dans Renaud; Renaud de _Montauban_[219], le héros
sur sa montagne, sur sa tour; dans la plaine, les assiégeants, roi et
peuple, innombrables contre un seul, et à peine rassurés. Le roi, cet
homme-peuple, fort par le nombre, et représentant l'idée du nombre, ne
peut être compris de cette poésie féodale; il lui apparaît comme un
lâche[220]. Déjà Charlemagne a fait une triste figure dans l'autre
cycle; il a laissé périr Roland. Ici, il poursuit lâchement Renaud,
Gérard de Roussillon, il prévaut sur eux par la ruse. Il joue le rôle
du légitime et indigne Eurysthée, persécutant Hercule et le soumettant
à de rudes travaux.

                   [Note 219: _Alban_, _Alp_., mont.]

                   [Note 220: Passage de Guill. au court nez
                   (Paris, introd. de Berte aux grands pieds), cité
                   dans _Gérard de Nevers_.

                         Grant fut la cort en la sale à Loon,
                         Moult ot as tables oiseax et venoison.
                         Qui que manjast la char et le poisson.
                         Oncques Guillaume n'en passa le menton:
                         Ains menja tourte, et but aigue à foison.
                         Quant mengier orent li chevalier baron,
                         Les napes otent escuier et garçon.
                         Li quens Guillaume mist le roi à raison:
                        --«Qu'as en pensé,» dit-il, li fiés Charlon?
                         «Secores-moi vers la geste Mahon.»
                         Dist Loéis: «Nous en consillerons,
                         Et le matin savoir le vous ferons
                         Ma volonté, si je irai o non.»
                         Guillaume l'ot, si taint come charbon;
                         Il s'abaissa, si a pris un baston.
                         Puis dit au roi: «Vostre fiez vos rendon,
                         N'en tenrai mès vaillant une esperon,
                         Ne vostre ami ne serai ne voste hom,
                         Et si venrez, o vous voillez o non.»

                   Ms. de GÉRARD de NEVERS, n° 7498, XIIIe siècle,
                   corrigé sur le texte le plus ancien du ms. de
                   GUILLAUME AU CORNÈS, n° 6995.]

Cette contradiction apparente entre l'autorité et l'équité, qui n'est
ici, après tout, que la haine de la loi, la révolte de l'individuel
contre le général, elle est mal soutenue par Renaud, par Gérard, par
l'épée féodale. Le roi, quoi qu'ils en disent, est plus légitime; il
représente une idée plus générale, plus divine. Il ne peut être
dépossédé que par une idée plus générale encore. Le roi prévaudra  (p. 207)
sur le baron, et sur le roi le peuple. Cette dernière idée est déjà
implicitement dans un drame satirique, qui, de l'Asie à la France, a
été accueilli, traduit de toute nation: je parle du dialogue de
Salomon et de Morolf. Morolf est un Ésope, un bouffon grossier, un
rustre, un _vilain_; mais tout vilain qu'il est, il embarrasse par ses
subtilités, il humilie sur son trône le bon roi Salomon. Celui-ci,
doté à plaisir de tous les dons, beau, riche, tout-puissant, surtout
savant et sage, se voit vaincu par ce rustre malin[221]. Contre
l'autorité, contre le roi et la loi écrite, l'arme du féodal Renaud,
c'est l'épée, c'est la force; celle du bouffon populaire, tout
autrement perçante, c'est le raisonnement et l'ironie.

                   [Note 221: Le Dit Marcoul et Salomon, n° 7218,
                   et _fonds de Notre-Dame_ N. n° 2.]

Le roi doit vaincre le baron, non-seulement en puissance, mais en
popularité. L'épopée des résistances féodales doit perdre de bonne
heure tout caractère populaire, et se confiner dans la sphère bornée
de l'aristocratie. Elle doit pâlir surtout dans le Midi, où la
féodalité ne fut jamais qu'une importation odieuse, où domina toujours
dans les cités l'existence municipale, reste vivace de l'antiquité.

La pensée commune des deux cycles de Roland et de Renaud, c'est la
guerre, l'héroïsme: la guerre extérieure, la guerre intérieure. Mais
l'idée de l'héroïsme veut se compléter, elle tend à l'infini. Elle
étend son horizon; l'inconnu poétique qui flottait d'abord aux deux
frontières, aux Ardennes, aux Pyrénées, recule vers l'Orient, comme
celui des anciens poussa vers l'Occident avec leur Hespérie, de l'Italie
à l'Espagne, et de l'Espagne à l'Atlantide. Après les Iliades viennent
les Odyssées. La poésie s'en va cherchant aux terres lointaines.--Que
cherche-t-elle? L'infini, la beauté infinie, la conquête infinie. On
se souvient alors qu'un Grec, un Romain, ont conquis le monde. Mais
l'Occident n'adopte Alexandre et César qu'à condition qu'ils
deviennent Occidentaux. On leur confère l'ordre de chevalerie.
Alexandre devient un paladin; les Macédoniens, les Troyens sont aïeux
des Français; les Saxons descendent des soldats de César, les Bretons
de Brutus. La parenté des peuples indo-germaniques que la science
devait démontrer de nos jours, la poésie l'entrevoit dans sa divine
prescience.

Cependant, le héros n'est pas complet encore. En vain, pour y atteindre,
le moyen âge s'est exhaussé sur l'antiquité. En vain, pour         (p. 208)
compléter la conquête du monde, Aristote devenu magicien a conduit par
l'air et l'Océan l'Alexandre chevaleresque[222]. L'élément étranger ne
suffisant pas, on remonte au vieil élément indigène, jusqu'au dolmen
celtique, jusqu'au tombeau d'Arthur[223]. Arthur revient, non plus ce
petit chef de clan, aussi barbare que les Saxons ses vainqueurs; non
un Arthur épuré par la chevalerie. Il est bien pâle, il est vrai, ce
roi des preux, avec sa reine Geneviève et ses douze paladins autour de
la Table-Ronde. Ceux-ci, qu'apportent-ils au monde, après ce long
sommeil où la femme assoupit Merlin? Ils rapportent l'amour de la
femme, ce symbole de la nature, qui promet la joie infinie, et qui
tient le deuil et les pleurs. Qu'ils aillent donc, tristes amants,
dans les forêts à l'aventure, faibles et agités, tournant dans leur
interminable épopée, comme dans ce cercle de Dante où flottent les
victimes de l'amour au gré d'un vent éternel.

                   [Note 222: Voyez le poëme d'Alexandre, par
                   Lambert le Court et Alexandre de Paris, né à
                   Bernay.]

                   [Note 223: Le principal dépôt des traditions
                   bretonnes du moyen âge est l'ouvrage du fameux
                   Geoffroy de Monmouth. Sur la véracité de cet auteur
                   et les sources où il a puisé, voyez Ellis, Intr.
                   metrical romances; Turner, Quarterly review,
                   janvier 1820; Delarue, Bardes armoricains; et
                   surtout la dernière édition de Warton (1834), avec
                   notes de Douce et de Park: voyez aussi les
                   critiques de Riston, quelques passages de Marie de
                   France, publiés par M. de Roquefort, 1820, etc.]

Que servaient ces formes religieuses, ces initiations, cette table des
douze, ces agapes chevaleresques à l'image de la Cène? Un effort est
tenté pour transfigurer tout cela, pour corriger cette poésie mondaine,
et l'amener à la pénitence. À côté de la chevalerie profane qui
cherchait la femme et la gloire, une autre est érigée. On lui permet à
celle-ci les guerres et les courses aventureuses. Mais l'objet est
changé. On lui laisse Arthur et ses preux, mais pourvu qu'ils
s'amendent. La nouvelle poésie les achemine, dévots pèlerins, au
mystérieux Temple où se garde le trésor sacré. Ce trésor, ce n'est
point la femme; ce n'est point la coupe profane de Dschemschid,
d'Hyperion, d'Hercule. Celle-ci est la chaste coupe de Joseph et de
Salomon, la coupe où Notre-Seigneur fit la Cène, où Joseph d'Arimathie
recueillit son précieux sang. La simple vue de cette coupe, ou Graal,
prolonge la vie de Titurel pendant cinq cents années. Les gardiens de
la coupe et du temple, les Templistes, doivent rester purs. Ni     (p. 209)
Arthur, ni Parceval, ne sont dignes de la toucher. Pour en avoir
approché, l'amoureux Lancelot reste comme sans vie pendant
trente-quatre jours. La nouvelle chevalerie du Graal est conférée par
des prêtres; c'est un évêque qui fait Titurel chevalier. Cette poésie
sacerdotale place si haut son idéal, qu'il en est stérile et
impuissant. Elle a beau exalter les vertus du Graal, il reste
solitaire; les enfants de Parceval, de Lancelot et de Gauvain, peuvent
seuls en approcher. Et quand on veut enfin réaliser le vrai chevalier,
le digne gardien du Graal, on est obligé de prendre un sir Galahad,
parfait de tout point, saint dès son vivant, mais fort ignoré. Ce
héros obscur, mis au monde tout exprès, n'a pas grande influence.

Telle fut l'impuissance de la poésie chevaleresque. Chaque jour plus
sophistique et plus subtile, elle devint la soeur de la scolastique,
une scolastique d'amour comme de dévotion. Dans le Midi, où les
jongleurs la colportaient en petits poëmes par les cours et les
châteaux, elle s'éteignit dans les raffinements de la forme, dans les
entraves de la versification la plus artificielle et la plus
laborieuse qui fut jamais. Au Nord, elle tomba de l'épopée au roman,
du symbole à l'allégorie, c'est-à-dire au vide. Décrépite, elle
grimaça encore pendant le XIVe siècle dans les tristes imitations du
triste roman de la Rose, tandis que par-dessus s'élevait peu à peu la
voix de la dérision populaire dans les contes et les fabliaux.

La poésie chevaleresque devait se résigner à mourir. Qu'avait-elle
fait de l'humanité pendant tant de siècles? L'homme qu'elle s'était
plu dans sa confiance à prendre simple, ignorant encore, muet comme
Parceval, brutal comme Roland et Renaud, elle avait promis de l'amener
par les degrés de l'initiation chevaleresque à la dignité de héros
chrétien, et elle le laissait faible, découragé, misérable. Du cycle
de Roland à celui de Graal, sa tristesse a toujours augmenté. Elle l'a
mené errant par les forêts, à la poursuite des géants et des monstres,
à la recherche de la femme. Ce sont les courses de l'Hercule antique,
et aussi ses faiblesses.

La poésie chevaleresque a peu développé son héros; elle l'a retenu à
l'état d'enfant, comme la mère imprévoyante de Parceval qui prolonge
pour son fils l'imbécillité du premier âge. Aussi la laisse-t-il là,
cette mère. De même que Gérard de Roussillon a quitté la chevalerie,
et s'est fait charbonnier, Renaud de Montauban se fait maçon, et   (p. 210)
porte des pierres sur son dos pour aider à la construction de la
cathédrale de Cologne.

L'épopée chevaleresque, aristocratique, était la poésie de l'amour, de
la Passion humaine, des prétendus heureux du monde. Le drame
ecclésiastique, autrement dit le culte, est la poésie du peuple, la
poésie de ceux qui pâtissent, des patients, la Passion divine.

L'Église était alors le domicile du peuple. La maison de l'homme,
cette misérable masure où il revenait le soir, n'était qu'un abri
momentané. Il n'y avait qu'une maison, à vrai dire, la maison de Dieu.
Ce n'est pas en vain que l'Église avait droit d'asile[224]; c'était
alors l'asile universel, la vie sociale s'y était réfugiée tout
entière. L'homme y priait, la commune y délibérait, la cloche était la
voix de la cité. Elle appelait aux travaux des champs[225], aux
affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. En Italie,
c'est dans les églises que le peuple souverain s'assemblait. C'est à
Saint-Marc que les députés de l'Europe vinrent demander une flotte
pour la quatrième croisade. Le commerce se faisait autour des églises:
les pèlerinages étaient des foires. Les marchandises étaient bénies.
Les animaux, comme aujourd'hui encore à Naples, étaient amenés à la
bénédiction; l'Église ne la refusait point; elle laissait _approcher
ces petits_. Naguère à Paris, les jambons de Pâques étaient vendus au
parvis Notre-Dame, et chacun, en les emportant, les faisait bénir.
Autrefois, on faisait mieux; on mangeait dans l'église même, et après
le repas venait la danse. L'Église se prêtait à ses joies enfantines.

... Pandentemque sinus et tota veste vocantem
     Cæruleum in gremium.

                   [Note 224: Ainsi à Paris,
                   Saint-Jacques-la-Boucherie et Sainte-Geneviève,
                   etc. L'abbé Leboeuf a remarqué sur la façade de
                   cette dernière église un énorme anneau de fer où
                   passaient leur bras ceux qui venaient demander
                   asile.--C'était encore dans l'église qu'on venait
                   déposer les malades, en particulier ceux qui
                   étaient atteints du _mal des ardents_.]

                   [Note 225: La cloche d'_argent_, à Reims,
                   sonnait le 1er mars, pour annoncer la reprise
                   des travaux agricoles.]

Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église et le peuple,
exprimant la même pensée. Elle et lui, sur un ton grave et passionné
tour à tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la langue du     (p. 211)
peuple. La solennité des prières était rompue, dramatisée de chants
pathétiques, comme ce dialogue des vierges folles et des vierges sages
qui nous a été conservé. Le peuple élevait la voix, non pas le peuple
fictif qui parle dans le choeur, mais le vrai peuple venu du dehors,
lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires de
la cathédrale, avec sa grande voix confuse, géant enfant, comme le
saint Christophe de la légende, brut, ignorant, passionné, mais docile,
implorant l'initiation, demandant à porter le Christ sur ses épaules
colossales. Il entrait, amenant dans l'Église le hideux dragon du
péché; il le traînait, soûlé de victuailles, aux pieds du Sauveur,
sous le coup de la prière qui doit l'immoler[226]. Quelquefois aussi,
reconnaissant que la bestialité était en lui-même, il exposait dans
des extravagances symboliques sa misère, son infirmité. C'est ce qu'on
appelait la fête des Fous, _fatuorum_[227]. Cette imitation de l'orgie
païenne, tolérée par le christianisme, comme l'adieu de l'homme à la
sensualité qu'il abjurait, se reproduisait aux fêtes de l'enfance du
Christ, à la Circoncision, aux Rois, aux Saints-Innocents, et aussi
aux jours où l'humanité, sauvée du démon, tombait dans l'ivresse de la
joie, à Noël et à Pâques. Le clergé lui-même y prenait part. Ici les
chanoines jouaient à la balle dans l'église, là on traînait outrageusement
l'odieux hareng du carême[228]. La bête comme l'homme était réhabilitée.
L'humble témoin de la naissance du Sauveur, le fidèle animal qui de
son haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta avec
sa mère en Égypte, qui l'amena triomphant dans Jérusalem, il avait sa
part de la joie[229]. Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen
âge distinguait en l'âne je ne sais combien de vertus chrétiennes.
Pourquoi eût-on rougi de lui? le Sauveur n'en avait pas            (p. 212)
rougi[230]. Quel mal en tout cela? Tout n'est-il pas permis à l'enfant?
Plus tard, l'Église imposa silence au peuple, l'éloigna, le tint à
distance. Mais aux premiers siècles du moyen âge, l'Église s'effarouchait
si peu de ces drames populaires qu'elle en reproduisait sur ses
murailles les traits les plus hardis. À Rouen[231], un cochon joue du
violon, à Chartres, c'est un âne[232]; à Essone, un évêque tient une
marotte[233]. Ailleurs, ce sont les images des vices et des péchés
sculptées dans la licence d'un pieux cynisme[234]. L'artiste n'a   (p. 213)
pas reculé devant l'inceste de Loth, ni les infamies de Sodome[235].

                   [Note 226: Voyez vol. II, note pag. 157.]

                   [Note 227: Le légat, Pierre de Capoue, défendit
                   en 1198 la célébration de cette fête dans le
                   diocèse de Paris. Mais elle ne cessa guère en
                   France que vers 1444. On la trouve en Angleterre en
                   1530.--En 1671, les enfants de choeur de la
                   Sainte-Chapelle prétendaient encore commander le
                   jour des Saints-Innocents, et occupaient les
                   premières stalles, avec la chape et le bâton
                   cantoral.--À Bayeux, le jour des Innocents, les
                   enfants de choeur, ayant à leur tête un petit
                   évêque qui faisait l'office, occupaient les stalles
                   hautes et les chanoines les basses.]

                   [Note 228: Voyez vol. II, note pag. 165.]

                   [Note 229: À Beauvais, à Autun, etc., on
                   célébrait la fête de l'Âne.--Ducange: «In fine
                   missæ sacerdos versus ad populum vice: Ite, missa
                   est, ter hinhannabit; populos vero vice: Deo
                   gratias, ter respondebit: _Hinham_, _hinham_, _hinham_.»
                   On chantait la prose suivante:

                           Orientis partibus
                         Adventavit asinus
                         Pulcher et fortissimus
                         Sarcinis aptissimus.
                         Hez, sire asnes, car chantez
                         Belle bouche rechignez,
                         Vous aurez du foin assez
                         Et de l'avoine à plantez.

                           Lentus erat pedibus
                         Nisi foret baculus
                         Et eum in clunibus
                         Pungeret acculeus
                         Hez, sire asnes, etc.

                           Hic in collibus Sichem
                         Jam nutritus sub Ruben,
                         Transiit per Jordanem,
                         Salliit in Bethleem.
                         Hez, sire asnes, etc.

                           Ecce magnis auribus
                         Subjugalis filius
                         Asinus egregius
                         Asinorum dominus.
                         Hez, sire asnes, etc.

                           Saltu vincit hinnulos
                         Damas et capreolos,
                         Super dromedarios
                         Velox Madianeos.
                         Hez, sire asnes, etc.

                           Aurum de Arabia
                         Thus et myrrham de Saba.
                         Tulit in ecclesia
                         Virtus asinaria,
                         Hez, sire asnes, etc.

                           Dum trahit vehicula
                         Multa cum sarcinula,
                         Illius mandibula
                         Dura terit pabula
                         Hez, sire asnes, etc.

                           Cum aristis hordeum
                         Comedit et carduum;
                         Triticum e palea
                         Segregat in aera.
                         Hez, sire asnes, etc.

                           Amen dicas Asine (hic genuflectebatur.)
                         Jam satur de gramine:
                         Amen, amen itera
                         Aspernare vetera.
                         Hez va! hez va! hez va hez
                         Biax sire asnes car allez
                         Belle bouche car chantez.

                   Ms. du XIIIe siècle, ap. Ducange, Glossar.]



                   [Note 230:

                         Nostri nec poenitet illas,
                         Nec te poeniteat pecoris, divina poeta.

                                                          (Virg.)]

                   [Note 231: Au portail septentrional de la
                   cathédrale (portail des Libraires).]

                   [Note 232: Sur un contrefort du clocher vieux.]

                   [Note 233: À l'église de Saint-Guenault, des
                   rats rongent le globe du monde.--Aristote n'échappe
                   pas à ce rire universel. À Rouen, il est représenté
                   courbé, les mains à terre, et portant une femme sur
                   son dos.]

                   [Note 234: Voyez les stalles de Notre-Dame de
                   Rouen, de Notre-Dame d'Amiens, de Saint-Guenault
                   d'Essone, etc, Dans l'église de l'Épine, petit
                   village près Châlons, il se trouve des sculptures
                   très-remarquables, mais aussi très-obscènes. Saint
                   Bernard écrit vers 1123 à Guillaume de
                   Saint-Thierry: «À quoi bon tous ces monstres
                   grotesques en peinture ou en bosse qu'on met dans
                   les cloîtres à la vue des gens qui pleurent leurs
                   péchés? À quoi sert cette belle difformité, ou
                   cette beauté difforme? Que signifient ces singes
                   immondes, ces lions furieux, ces centaures
                   monstrueux?»]

                   [Note 235: C'était le sujet d'un bas-relief
                   extérieur de la cathédrale de Reims, que l'on a
                   fait effacer.]

Il y avait alors un merveilleux génie dramatique, plein de hardiesse
et de bonhomie, souvent empreint d'une puérilité touchante. Personne
ne riait en Allemagne quand le nouveau curé, au milieu de sa messe
d'installation, allait prendre sa mère par la main et dansait avec
elle. Si elle était morte, elle était sauvée sans difficulté, il
mettait _sous le chandelier l'âme de sa mère_. L'amour de la mère et
du fils, de Marie et de Jésus, était pour l'Église une riche source de
pathétique. Aujourd'hui encore à Messine, le jour de l'Assomption, la
vierge portée par toute la ville, cherche son fils comme la Cérès de
la Sicile antique cherchait Proserpine; enfin, quand elle est au
moment d'entrer dans la grande place, on lui présente tout à coup
l'image du Sauveur; elle tressaille et recule de surprise, et douze
oiseaux, qui s'envolent de son sein, portent à Dieu l'effusion de la
joie maternelle.

À la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans l'église parmi
les langues de feu, les fleurs pleuvaient, les galeries intérieures
étaient illuminées[236]. À d'autres fêtes, l'illumination était au
dehors[237]. Qu'on se représente l'effet des lumières sur ces
prodigieux monuments, lorsque le clergé, circulant par les rampes
aériennes, animait de ses processions fantastiques les masses      (p. 214)
ténébreuses, passant et repassant le long des balustrades, ces ponts
dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les chants; lorsque
la lumière et la voix tournaient de cercle en cercle, et qu'en bas,
dans l'ombre, répondait l'océan du peuple. C'était là pour ce temps le
vrai drame, le vrai mystère, la représentation du voyage de l'humanité
à travers les trois mondes, cette intuition sublime que Dante reçut de
la réalité passagère pour la fixer et l'éterniser dans la _Divina
Commedia_.

                   [Note 236: À la Sainte-Chapelle, on voyait
                   descendre de la voûte la figure d'un ange tenant un
                   biberon d'argent, avec lequel il envoyait de l'eau
                   sur les mains du célébrant.--À Reims, le jour de la
                   Dédicace on plaçait un cierge allumé entre chaque
                   arcade.]

                   [Note 237: «Sur la galerie de la Vierge, à
                   Notre-Dame de Paris, était une vierge et deux anges
                   portant des chandeliers; après Laudes de la
                   Sexagésime, le chevecier y mettait deux cierges.»
                   Gilbert.--Dans certaines églises, le prêtre
                   représentait au portail l'Ascension de
                   Notre-Seigneur.--Quelquefois même le clergé devait
                   être obligé d'accomplir la cérémonie dans les
                   parties les plus élevées de l'église; par exemple,
                   lorsqu'on scellait des reliques sous la flèche,
                   comme on l'avait fait à celle de Notre-Dame de
                   Paris.]

Ce colossal théâtre du drame sacré est rentré, après sa longue fête du
moyen âge, dans le silence et dans l'ombre. La faible voix qu'on y
entend, celle du prêtre, est impuissante à remplir des voûtes dont
l'ampleur était faite pour embrasser et contenir le tonnerre de la
voix du peuple. Elle est veuve, elle est vide, l'église. Son profond
symbolisme, qui parlait alors si haut, il est devenu muet. C'est
maintenant un objet de curiosité scientifique, d'explications
philosophiques, d'interprétations alexandrines. L'Église est un musée
gothique que visitent les habiles; ils tournent autour, regardent
irrévérencieusement, et louent au lieu de prier. Encore savent-ils
bien ce qu'ils louent? Ce qui trouve grâce devant eux, ce qui leur
plaît dans l'église, ce n'est pas l'église elle-même, ce sera le
travail délicat de ses ornements, la frange de son manteau, sa
dentelle de pierre, quelque ouvrage laborieux et subtil du gothique en
décadence.

Il y a ici quelque chose de grand, quel que soit le sort de telle ou
telle religion. L'avenir du christianisme n'y fait rien. Touchons ces
pierres avec précaution, marchons légèrement sur ces dalles. Un grand
mystère s'est passé ici. Je n'y vois plus que la mort, et je suis
tenté de pleurer. Le moyen âge, la France du moyen âge, ont exprimé
dans l'architecture leur plus intime pensée. Les cathédrales de Paris,
de Saint-Denis, de Reims, en disent plus que de longs récits. La
pierre s'anime et se spiritualise sous l'ardente et sévère main de
l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au
moyen âge «Le maître des pierres vives,» _Magister de vivis
lapidibus_[238].

                   [Note 238: Surnom d'un des architectes que
                   Ludovic Sforza fit venir d'Allemagne pour fermer
                   les voûtes de la cathédrale de Milan. (Gaet.
                   Franchetti.)]

On sait que l'Église chrétienne n'est primitivement que la basilique
du tribunal romain. L'Église s'empare du prétoire même où Rome     (p. 215)
l'a condamnée. Le tribunal s'élargit, s'arrondit et forme le choeur.
Cette église, comme la cité romaine, est encore restreinte, exclusive,
elle ne s'ouvre pas à tous. Elle prétend au mystère, elle veut une
initiation. Elle aime encore les ténèbres des catacombes où elle
naquit; elle se creuse de vastes cryptes qui lui rappellent son
berceau. Les catéchumènes ne sont pas admis dans l'enceinte sacrée,
ils attendent encore à la porte. Le baptistère est au dehors, au
dehors le cimetière; la tour elle-même, l'organe et la voix de
l'église, s'élève à côté. La pesante arcade romane scelle de son poids
l'église souterraine, ensevelie dans ses mystères. Il en va ainsi,
tant que le christianisme est en lutte, tant que dure la tempête des
invasions, tant que le monde ne croit pas à sa durée. Mais lorsque
l'ère fatale de l'an 1000 a passé, lorsque la hiérarchie
ecclésiastique se trouve avoir conquis le monde, qu'elle s'est
complétée, couronnée, fermée dans le pape, lorsque la chrétienté,
enrôlée dans l'armée de la croisade, s'est aperçue de son unité, alors
l'Église secoue son étroit vêtement, elle se dilate pour embrasser le
monde, elle sort des cryptes ténébreuses. Elle monte, elle soulève ses
voûtes, elle les dresse en crêtes hardies, et dans l'arcade romaine
reparaît l'ogive orientale.

Voilà un prodigieux entassement, une oeuvre d'Encelade. Pour
soulever ces rocs à quatre, à cinq cents pieds dans les airs[239], les
géants, ce semble, ont sué... Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa... Mais
non, ce n'est pas là une oeuvre de géants, ce n'est pas un confus
amas de choses énormes, une agrégation inorganique... Il y a eu là
quelque chose de plus fort que le bras des Titans... Quoi donc? le
souffle de l'esprit. Ce léger souffle qui passa devant la face de
Daniel, emportant les royaumes et brisant les empires, c'est lui
encore qui a gonflé les voûtes, qui a soufflé les tours au ciel. Il a
pénétré d'une vie puissante et harmonieuse toutes les parties de ce
grand corps, il a suscité d'un grain de sénevé la végétation du
prodigieux arbre. L'esprit est l'ouvrier de sa demeure. Voyez comme il
travaille la figure humaine dans laquelle il est enfermé, comme    (p. 216)
il imprime la physionomie, comme il en forme et déforme les traits; il
creuse l'oeil de méditations, d'expérience et de douleurs, il laboure
le front de rides et de pensées, les os mêmes, la puissante charpente
du corps, il la plie et la courbe au mouvement de la vie intérieure.
De même, il fut l'artisan de son enveloppe de pierre, il la façonna à
son usage, il la marqua au dehors, au dedans de la diversité de ses
pensées; il y dit son histoire, il prit bien garde que rien n'y
manquât de la longue vie qu'il avait vécue, il y grava tous ses
souvenirs, toutes ses espérances, tous ses regrets, tous ses amours.
Il y mit, sur cette froide pierre, son rêve, sa pensée intime. Dès
qu'une fois il eut échappé des catacombes, de la crypte mystérieuse où
le monde païen l'avait tenu[240], il la lança au ciel cette crypte;
d'autant plus profondément elle descendit, d'autant plus haut elle
monta; la flèche flamboyante échappa comme le profond soupir d'une
poitrine oppressée depuis mille ans. Et si puissante était la
respiration, si fortement battait ce coeur du genre humain, qu'il fit
jour de toutes parts dans son enveloppe; elle éclata d'amour pour
recevoir le regard de Dieu. Regardez l'orbite amaigri et profond de la
croisée gothique, de cet _oeil ogival_[241], quand il fait effort pour
s'ouvrir, au XIIe siècle. Cet oeil de la croisée gothique est le signe
par lequel se classe la nouvelle architecture. L'art ancien, adorateur
de la matière, se classait par l'appui matériel du temple, par la
colonne, colonne toscane, dorique, ionique. L'art moderne, fils de
l'âme et de l'esprit, a pour principe, non la forme, mais la
physionomie, mais l'oeil; non la colonne, mais la croisée; non le
plein, mais le vide.

                   [Note 239: Cette hauteur de cinq cents pieds
                   semblerait avoir été l'idéal auquel aspirait
                   l'architecture allemande. Ainsi les tours de la
                   cathédrale de Cologne devaient, d'après les plans
                   qui subsistent encore, s'élever à cinq cents pieds
                   allemands (quatre cent quarante-trois pieds de
                   Paris); la flèche de Strasbourg est haute de cinq
                   cents pieds de Strasbourg (quatre cent
                   quarante-cinq pieds de Paris.)]

                   [Note 240: À peine pourrait-on citer quelques
                   exemples de cryptes postérieures au XIIe siècle.
                   (Caumont.) C'est au XIIe et au XIIIe siècles qu'a
                   lieu le grand élan de l'architecture ogivale.]

                   [Note 241: On donne pour racine au mot _ogive_
                   le mot allemand _aug_, oeil; les angles
                   curvilignes ressemblent au coin de l'oeil.
                   (Gilbert.)]

Au XIIe et au XIIIe siècles, la croisée enfoncée dans la profondeur
des murs, comme le solitaire de la Thébaïde dans une grotte de granit,
est toute retirée en soi: elle médite et rêve. Peu à peu elle avance
du dedans au dehors, elle arrive à la superficie extérieure du mur.
Elle rayonne en belles roses mystiques, triomphantes de la gloire
céleste. Mais le XIVe siècle est à peine passé que ces roses s'altèrent;
elles se changent en figures flamboyantes; sont-ce des flammes,    (p. 217)
des coeurs ou des larmes? Tout cela peut-être à la fois.

Même progrès dans l'agrandissement successif de l'Église. L'esprit,
quoi qu'il fasse, est toujours mal à l'aise dans sa demeure; il a beau
l'étendre[242], la varier, la parer, il n'y peut tenir, il étouffe.
Non, tant belle soyez-vous, merveilleuse cathédrale, avec vos tours,
vos saints, vos fleurs de pierres, vos forêts de marbre, vos grands
christs dans leurs auréoles d'or, vous ne pouvez me contenir. Il faut
qu'autour de l'église nous bâtissions de petites églises, qu'elle
rayonne de chapelles[243]. Au delà de l'autel, dressons un autel, un
sanctuaire derrière le sanctuaire; cachons derrière le choeur la
chapelle de la Vierge, il me semble que là nous respirerons mieux; là
il y aura des genoux de femme pour que l'homme y pose sa tête qu'il ne
peut plus soutenir, un voluptueux repos par delà la croix, l'amour par
delà la mort... Mais que cette chapelle est petite encore, comme ces
murs font obstacle!... Faudra-t-il donc que le sanctuaire échappe du
sanctuaire, que l'arche se replace sous les tentes, sous le pavillon
du ciel?

                   [Note 242: Au XIIIe siècle, le choeur devint
                   plus long qu'il n'était comparativement à la nef.
                   On prolongea les collatéraux autour du sanctuaire,
                   et ils furent toujours bordés de chapelles.]

                   [Note 243: Ce fut surtout au XIe siècle qu'on
                   employa généralement cette disposition.]

Le miracle, c'est que cette végétation passionnée de l'esprit, qui
semblait devoir lancer au hasard le caprice de ses jets luxurieux,
elle se développa dans une loi régulière. Elle dompta son exubérante
fécondité au nombre, au rhythme d'une géométrie savante. La géométrie
de l'art, le vrai et le beau se rencontrèrent. C'est ainsi qu'on a
calculé dans les premiers temps que la courbe la plus propre à faire
une voûte solide était justement celle que Michel-Ange avait choisie
comme la plus belle, pour le dôme de Saint-Pierre.

Cette géométrie de la beauté éclate dans le type de l'architecture
gothique, dans la cathédrale de Cologne[244]; c'est un corps régulier
qui a crû dans la proportion qui lui était propre, avec la         (p. 218)
régularité des cristaux.

                   [Note 244: Les maîtres de cette ville ont bâti
                   beaucoup d'autres églises. Jean Hultz, de Cologne,
                   continue le clocher de Strasbourg.--Jean de
                   Cologne, en 1369, bâtit les deux églises de Campen,
                   au bord du Zuyderzee, sur le plan de la cathédrale
                   de Cologne.--Celle de Prague s'élève sur le même
                   plan.--Celle de Metz y ressemble
                   beaucoup.--L'évêque de Burgos, en 1442, emmène deux
                   tailleurs de pierres de Cologne pour terminer les
                   tours de sa cathédrale. Ils font les flèches sur le
                   plan de celle de Cologne.--Des artistes de Cologne
                   bâtissent Notre-Dame de l'Épine, à
                   Châlons-sur-Marne. Boisserée, p. 15.]

La croix de l'église normale est strictement déduite de la figure par
laquelle Euclide construit le triangle équilatéral[245]. Ce triangle,
principe de l'ogive normale, peut s'inscrire à l'arc des voûtes; il
tient ainsi l'ogive également éloignée et de la disgracieuse maigreur
des fenêtres aiguës du Nord, et du lourd aplatissement des arcades
byzantines.

                   [Note 245: Nous empruntons cette observation,
                   et généralement tous les détails qui suivent, à la
                   description de la cathédrale de Cologne, par
                   Boisserée (franç. et allem.) 1823.]

Le nombre dix et le nombre douze, avec leurs subdiviseurs et leurs
multiples, dominent tout l'édifice. Dix est le nombre humain, celui
des doigts; douze le nombre divin, le nombre astronomique; ajoutez-y
sept, en l'honneur des sept planètes. Dans les tours[246], et dans
tout l'édifice, les parties inférieures dérivent du carré et se
subdivisent en octogone; les supérieures, dominées par le triangle,
s'exfolient en hexagone, en dodécagone[247]. La colonne a dans le
rapport de son diamètre les proportions de l'ordre dorique[248]. La
hauteur égale à la largeur de l'arcade, conformément au principe de
Vitruve et de Pline.

                   [Note 246: Les églises métropolitaines avaient
                   des tours, les églises inférieures seulement des
                   clochers. Ainsi la hiérarchie se conservait jusque
                   dans la forme extérieure de l'église.]

                   [Note 247: De plus, le choeur est terminé par
                   cinq côtés d'un dodécagone, et chaque chapelle par
                   trois côtés d'un octogone.]

                   [Note 248: Ce rapport est celui de 1 à 6, et de
                   1 à 7.]

Ainsi dans ce pays de l'architecture gothique, subsistent les
traditions de l'antiquité.

L'arcade jetée d'un pilier à l'autre est large de cinquante pieds. Ce
nombre se répète dans tout l'édifice. C'est la mesure de la hauteur des
colonnes. Les bas côtés ont la moitié de la largeur de l'arcade, la
façade en a le triple. La longueur totale de l'édifice a trois fois la
largeur totale, autrement dit neuf fois la largeur de l'arcade. La
largeur du tout est égale à la longueur du choeur et de la         (p. 219)
nef[249], égale à la hauteur du milieu de la voûte[250]. La longueur
est à la hauteur, comme deux est à cinq. Enfin l'arcade, les bas côtés,
se reproduisent au dehors dans les contre-forts et les arcs-boutants
qui soutiennent l'édifice. Le nombre sept, le nombre des sept dons du
Saint-Esprit, des sept sacrements, est aussi celui des chapelles du
choeur; deux fois sept celui des colonnes qui le soutiennent.

                   [Note 249: Le porche, le carré et la
                   transversale, les chapelles avec le bas-côté qui
                   les sépare du choeur, sont chacun égaux à la
                   largeur de l'arcade principale, et en somme égaux à
                   la largeur totale. La largeur de la transversale,
                   ou croisée, est, avec sa longueur totale, dans le
                   rapport de 2 à 5, et avec la largeur du choeur et
                   de la nef, dans le rapport de 2 à 3.]

                   [Note 250: La hauteur des voûtes latérales
                   égale 2/5 de la largeur totale, c'est-à-dire 2 fois
                   150/5 ou 60 pieds. Pour la voûte du milieu, la
                   largeur dans oeuvre est à la hauteur dans le
                   rapport de 2 à 7, et pour les voûtes latérales,
                   dans le rapport de 1 à 3.--À l'extérieur, la
                   largeur principale de l'église égale la hauteur
                   totale. La longueur est à la hauteur dans le
                   rapport de 2 à 5. Même rapport entre la hauteur de
                   chaque étage et celle de l'ensemble.]

Cette prédilection pour les nombres mystiques se retrouve dans toutes
les églises. Celle de Reims a sept entrées; celles de Reims et de
Chartres sept chapelles autour du choeur. Le choeur de Notre-Dame
de Paris a sept arcades. La croisée est longue de 144 pieds (16 fois 9),
large de 42 (6 fois 7); c'est aussi la largeur d'une des tours et
le diamètre d'une des grandes roses; les tours de la même église ont
216 pieds (17 fois 12). On y compte 297 colonnes (297 ÷ 3 = 99, qui,
divisé par 3 = 33, qui, divisé par 3 = 11), et 45 chapelles (5 × 9).
Le clocher qui en surmontait la croisée avait 104 pieds comme la voûte
principale. Notre-Dame de Reims a dans son oeuvre 408 pieds (÷ 2 donne
204, hauteur des tours de Notre-Dame de Paris; 204 ÷ 17 = 12)[251].
Chartres 396 pieds (÷ 6 = 66, qui, divisé par 2 = 33 = 3 × 11). Les nefs
de Saint-Ouen de Rouen, et des cathédrales de Strasbourg et de
Chartres, sont toutes les trois de longueur égale (244 pieds). La
Sainte-Chapelle de Paris est haute de 110 pieds (110 ÷ 10 = 11),   (p. 220)
longue de 110, large de 27 (3e puissance de 3)[252].

                   [Note 251: La longueur extérieure est de 438 p.
                   8 p.; 438 est divisible par 3, par 2, par 4, par
                   12; divisé par 12, il donne 365,5, le nombre des
                   jours de l'année plus une fraction, ce qui est un
                   degré encore d'exactitude.--Il y a 36
                   piliers-butants extérieurs, 34
                   intérieurs.--L'arcade du milieu est large de 35
                   pieds; 35 statues, 21 arcades latérales.]

                   [Note 252: Nous sommes revenus sur ce point de
                   vue dans l'Introduction du volume sur la
                   Renaissance.]

       *       *       *       *       *

À qui appartenait cette science des nombres, cette mathématique
sacrée? Au clergé seul? On l'a cru d'abord. Mais des travaux récents
(Visit. église de Noyon, etc.) ont établi ce fait très-important, que
l'_architecture ogivale_, celle qu'on dit improprement gothique, est
due tout entière aux laïques, au génie mystique des maçons.
L'_architecture romane_, celle des prêtres, finit au XIIe siècle.

Les maçons, cette vaste et obscure association partout répandue,
eurent leurs loges principales à Cologne et à Strasbourg. Leur signe,
aussi ancien que la Germanie, c'était le marteau de Thor. Du marteau
païen, sanctifié dans leurs mains chrétiennes, ils continuaient par le
monde le grand ouvrage du Temple nouveau, renouvelé du Temple de
Salomon. Avec quel soin ils ont travaillé, obscurs qu'ils étaient et
perdus dans l'association, avec quelle abnégation d'eux-mêmes; il
faut, pour le savoir, parcourir les parties les plus reculées, les
plus inaccessibles des cathédrales. Élevez-vous dans ces déserts
aériens, aux dernières pointes de ces flèches où le couvreur ne se
hasarde qu'en tremblant, vous rencontrerez souvent, solitaires sous
l'oeil de Dieu, aux coups du vent éternel, quelque ouvrage délicat,
quelque chef-d'oeuvre d'art et de sculpture, où le pieux ouvrier a
usé sa vie. Pas un nom, pas un signe, une lettre: il eût cru voler sa
gloire à Dieu. Il a travaillé pour Dieu seul, _pour le remède de son
âme_. Un nom qu'ils ont pourtant conservé par une gracieuse
préférence, c'est celui d'une vierge qui travailla pour Notre-Dame de
Strasbourg; une partie des sculptures qui couronnent la prodigieuse
flèche y fut placée par sa faible main[253]. Ainsi, dans la légende,
le roc que tous les efforts des hommes n'avaient pu ébranler, roule
sous le pied d'un enfant[254]. C'est aussi une vierge que la patronne
des _maçons_, sainte Catherine, qu'on voit avec sa roue géométrique,
sa rose mystérieuse, sur le plan de la cathédrale de Cologne. Une
autre vierge, sainte Barbe, s'y appuie sur sa tour, percée d'une   (p. 221)
trinité de fenêtres.

                   [Note 253: Sabine de Steinbach, fille d'Erwin
                   de Steinbach qui commença les tours en 1277.
                   (1833.) Il est établi maintenant que la flèche est
                   de 1439. (1860.)]

                   [Note 254: C'est la légende du mont
                   Saint-Michel.]

Sorti du libre élan mystique, le gothique, comme on l'a dit sans le
comprendre, est le genre libre. Je dis libre, et non arbitraire. S'il
s'en fût tenu au même type[255], s'il fût resté assujetti par
l'harmonie géométrique, il eût péri de langueur. En diverses parties
de l'Allemagne, en France, en Angleterre, moins dominé par le calcul
et l'idéalisme religieux, il a reçu davantage l'empreinte variée de
l'histoire. Nos artistes ont marqué nos églises de leur ardente
personnalité[256]; on lit leur nom sur les murs de Notre-Dame de
Paris, sur les tombeaux de Rouen[257], sur les pierres tumulaires et
les méandres de l'église de Reims[258]. L'inquiétude du nom et de la
gloire, la rivalité des efforts, poussa ces artistes à des actes
désespérés. À Caen, à Rouen, on retrouve l'histoire de Dédale tuant
son neveu par envie. Vous voyez dans une église de cette dernière
ville, sur la même pierre, les figures hostiles et menaçantes
d'Alexandre de Berneval et de son disciple poignardé par lui. Leurs
chiens, couchés à leurs pieds, se menacent encore. L'infortuné jeune
homme, dans la tristesse d'un destin inaccompli, porte sur sa poitrine
l'incomparable rose où il eut le malheur de surpasser son maître[259].

                   [Note 255: La voûte du choeur est seule
                   achevée; elle a deux cents pieds de hauteur. M.
                   Boisserée a ajouté à sa Description un projet de
                   restauration et d'achèvement, d'après les plans
                   primitifs des architectes, qui ont été retrouvés il
                   y a peu d'années.]

                   [Note 256: On voit Ingelramme diriger les
                   travaux de Notre-Dame de Rouen, et construire le
                   Bec en 1214: Robert de Lusarche bâtir, en 1220, la
                   cathédrale d'Amiens; Pierre de Montereau, l'abbaye
                   de Long-Pont, en 1227; Hugues Lebergier,
                   Saint-Nicaise de Reims, en 1229; Jean Chelle, le
                   portail latéral sud de Notre-Dame, en 1257, etc.]

                   [Note 257: Le tombeau de Marcdargent à
                   Saint-Ouen.]

                   [Note 258: On voyait dans plusieurs églises,
                   entre autres à Chartres et à Reims, une spirale de
                   mosaïque, ou labyrinthe, _dædalus_, placé au centre
                   de la croisée. On y venait en pèlerinage; c'était
                   l'emblème de l'intérieur du temple de Jérusalem. Le
                   labyrinthe de Reims portait le nom des quatre
                   architectes de l'église. Povillon-Pierard,
                   Description de Notre-Dame de Reims.--Celui de
                   Chartres est surnommé _la lieue_; il a sept cent
                   soixante-huit pieds de développement. Gilbert,
                   Description de Notre-Dame de Chartres, p. 44.]

                   [Note 259: Berneval acheva, vers le
                   commencement du XVe siècle, la croisée de
                   Saint-Ouen, et fit en 1439 la rose du midi. Son
                   élève fit celle du nord, et surpassa son maître.
                   Berneval le tua, et fut pendu.]

Comment compter nos belles églises au XIIIe siècle? Je voulais du  (p. 222)
moins parler de Notre-Dame de Paris[260]. Mais quelqu'un a marqué ce
monument d'une telle griffe de lion, que personne désormais ne se
hasardera d'y toucher. C'est sa chose désormais, c'est son fief, c'est
le majorat de Quasimodo. Il a bâti, à côté de la vieille cathédrale de
poésie, aussi ferme que les fondements de l'autre, aussi haute que ses
tours. Si je regardais cette église ce serait comme livre d'histoire,
comme le grand registre des destinées de la monarchie. On sait que son
portail, autrefois chargé des images de tous les rois de France, est
l'oeuvre de Philippe-Auguste; le portail sud-est de saint Louis[261];
le septentrional de Philippe le Bel[262]; celui-ci fut fondé de la
dépouille des Templiers, pour détourner sans doute la malédiction de
Jacques Molay[263]. Ce portail funèbre a dans sa porte rouge le
monument de Jean sans Peur[264], l'assassin du duc d'Orléans. La
grande et lourde église, toute fleurdelisée, appartient à l'histoire
plus qu'à la religion. Elle a peu d'élan, peu de ce mouvement
d'ascension si frappant dans les églises de Strasbourg et de Cologne.
Les bandes longitudinales qui coupent Notre-Dame de Paris arrêtent
l'élan; ce sont plutôt les lignes d'un livre. Cela raconte au lieu de
prier.

                   [Note 260: Alexandre III posa la première
                   pierre de Notre-Dame de Paris, en 1163. La façade
                   principale fut achevée au plus tard en 1223. La nef
                   est également du commencement du XIIIe siècle.]

                   [Note 261: Il fut commencé en 1257.]

                   [Note 262: Il fut commencé en 1312 ou 1313.]

                   [Note 263: C'est au Parvis Notre-Dame qu'on le
                   brûla.]

                   [Note 264: 1404-19.]

Notre-Dame de Paris est l'église de la monarchie; Notre-Dame de Reims,
celle du sacre. Celle-ci est achevée, contre l'ordinaire des cathédrales.
Riche, transparente, pimpante dans sa coquetterie colossale, elle
semble attendre une fête; elle n'en est que plus triste, la fête ne
revient plus. Chargée et surchargée de sculptures, couverte plus
qu'aucune autre des emblèmes du sacerdoce, elle symbolise l'alliance
du roi et du prêtre. Sur les rampes extérieures de la croisée
batifolent les diables, ils se laissent glisser aux pentes rapides,
ils font la moue à la ville, tandis qu'au pied du Clocher-à-l'Ange le
peuple est pilorié.

Saint-Denis est l'église des tombeaux; non pas une sombre et       (p. 223)
triste nécropole païenne, mais glorieuse et triomphante, toute
brillante de foi et d'espoir, large et sans ombre, comme l'âme de
saint Louis qui l'a bâtie; simple au dehors, belle au dedans; élancée
et légère, comme pour moins peser sur les morts. La nef s'élève au
choeur par un escalier qui semble attendre le cortége des générations
qui doivent monter, descendre, avec la dépouille des rois.

À l'époque où nous sommes parvenus, l'architecture gothique avait
atteint sa plénitude, elle était dans la beauté sévère de la virginité,
moment court, moment adorable, où rien ne peut rester ici-bas. Au
moment de la beauté pure, il en succède un autre que nous connaissons
bien aussi. Vous savez, cette seconde jeunesse, quand la vie a déjà
pesé, quand la science du bien et du mal perce dans un triste sourire,
qu'un pénétrant regard s'échappe des longues paupières; alors ce n'est
pas trop de toutes les fêtes pour donner le change aux troubles du
coeur. C'est le temps de la parure et des riches ornements. Telle fut
l'église gothique à ce second âge; elle porta dans sa parure une
délicieuse coquetterie. Riches croisées coiffées de triangles
imposants[265], charmants tabernacles appendus aux portes, aux tours,
comme des chatons de diamants, fine et transparente dentelle de pierre
filée au fuseau des fées; elle alla ainsi de plus en plus ornée et
triomphante, à mesure qu'au dedans le mal augmentait. Vous avez beau
faire, souffrante beauté, le bracelet flotte autour d'un bras amaigri;
vous savez trop, la pensée vous brûle, vous languissez d'amour
impuissant.

                   [Note 265: Ces triangles sont l'ornement de
                   prédilection du XIVe siècle. On les ajouta alors à
                   beaucoup de portes et de croisées du XIIIe. Voyez
                   celles de Notre-Dame de Paris.]

L'art s'enfonça chaque jour davantage dans cet amaigrissement. Il
s'acharna sur la pierre, s'en prit à elle de la vie qui tarissait, il
la creusa, la fouilla, l'amincit, la subtilisa. L'architecture devint
la soeur de la scolastique. Elle divisa et subdivisa. Son procédé
fut aristotélique, sa méthode celle de saint Thomas. Ce fut comme une
série de syllogismes de pierre qui n'atteignaient pas leur conclusion.
On trouve de la froideur dans ces raffinements du gothique, dans les
subtilités de la scolastique, dans la scolastique d'amour des troubadours
et de Pétrarque. C'est ne pas savoir ce que c'est que la passion,  (p. 224)
combien elle est ingénieuse, opiniâtre, acharnée, subtile et aiguë
dans ses poursuites ardentes. Altérée de l'infini dont elle a entrevu
la fugitive lueur, elle donne aux sens une vivacité extraordinaire,
elle devient un verre grossissant, qui distingue et exagère les
moindres détails. Elle le poursuit, cet infini, dans l'imperceptible
bulle d'air où flotte un rayon du ciel, elle le cherche dans
l'épaisseur d'un beau cheveu blond, dans la dernière fibre d'un coeur
palpitant. Divise, divise, scalpel acéré, tu peux percer, déchirer, tu
peux fendre le cheveu et trancher l'atome, tu n'y trouveras pas ton
Dieu.

En poussant chaque jour plus avant cette ardente poursuite, ce que
l'homme rencontra, ce fut l'homme même. La partie humaine et naturelle
du christianisme se développa de plus en plus et envahit l'Église. La
végétation gothique, lassée de monter en vain, s'étendit sur la terre
et donna ses fleurs. Quelles fleurs? des images de l'homme, des
représentations peintes et sculptées du christianisme, des saints, des
apôtres. La peinture et la sculpture, les arts matérialistes qui
reproduisent le fini, étouffèrent peu à peu l'architecture[266];
celle-ci, l'art abstrait, infini, silencieux, ne put tenir contre ses
soeurs plus vives et plus parlantes. La figure humaine varia,      (p. 225)
peupla la sainte nudité des murs. Sous prétexte de piété, l'homme mit
partout son image; elle y entra comme Christ, comme apôtre ou prophète;
puis en son propre nom, humblement couchée sur les tombeaux; qui eût
refusé l'asile du temple à ces pauvres morts? Ils se contentèrent
d'abord d'une simple dalle, où l'image était gravée; puis la dalle se
souleva; la tombe s'enfla, l'image devint une statue; puis la tombe
fut un mausolée, un catafalque de pierres qui emplit l'église, que
dis-je? ce fut une église elle-même. Dieu, resserré dans sa maison,
fut heureux de garder lui-même une chapelle[267].

                   [Note 266: La peinture sur vitres commence au
                   XIe siècle. Les Romains se servaient depuis Néron
                   des vitres coloriées, surtout en bleu. Le beau
                   rouge est plus fréquent dans les anciens vitraux;
                   on disait proverbialement: _Vin couleur des vitraux
                   de la Sainte-Chapelle_. Ceux de cette église sont
                   du premier âge: ceux de Saint-Gervais, du deuxième
                   et du troisième, et de la main de Vinaigrier et de
                   Jean Cousin. Au deuxième âge, les figures devenant
                   gigantesques, sont coupées par les vitres carrées.
                   À cette époque appartiennent encore les beaux
                   vitraux des grandes fenêtres de Cologne, qui
                   portent la date de 1509, apogée de l'école
                   allemande; ils sont traités dans une manière
                   monumentale et symétrique.--Angelico de Fiesole est
                   le patron des peintres sur verre. On cite encore
                   Guillaume de Cologne et Jacques Allemand. Jean de
                   Bruges inventa les émaux ou verres à deux
                   couches.--La réforme réduisit cet art en Allemagne
                   à un usage purement héraldique. Il fleurit en
                   Suisse jusqu'en 1700. La France avait acquis tant
                   de réputation en ce genre, que Guillaume de
                   Marseille fut appelé à Rome, par Jules II, pour
                   décorer les fenêtres du Vatican. À l'époque de
                   l'influence italienne, le besoin d'harmonie et de
                   clair-obscur fait employer la grisaille pour les
                   fenêtres d'Anet et d'Ecouen; c'est le
                   protestantisme entrant dans la peinture. En
                   Flandre, l'époque des grands coloristes (Rubens,
                   etc.) amène le dégoût de la peinture sur verre.
                   Voyez dans la Revue française un extrait du rapport
                   de M. Brougniart à l'Académie des sciences sur la
                   peinture sur verre; voyez aussi la notice de M.
                   Langlois sur les vitraux de Rouen.]

                   [Note 267: Le croirait-on, Dieu n'a pas eu un
                   seul temple, un seul autel, une seule image du Ier
                   au XIIe siècle? Il s'agit, bien entendu, de Dieu
                   le Père, du Créateur. Le moindre moine qui passait
                   saint avait son culte, sa fête, son église. Dieu
                   apparaît pour la première fois à côté du fils au
                   commencement du XIIIe siècle et ne siége à la
                   première place qu'en 1360. Voir _Renaissance_.
                   Introd. (1860.)]

La puissante colonne grecque, également groupée, porte à son aise un
léger fronton; le faible porte sur le fort; cela est logique et
humain. L'art gothique est surhumain. Il est né de la croyance au
miraculeux, au poétique, à l'absurde. Ceci n'est pas une dérision;
j'emprunte le mot de saint Augustin: _Credo quia absurdum_. La maison
divine, par cela qu'elle est divine, n'a pas besoin de fortes
colonnes; si elle accepte un appui matériel, c'est pure condescendance;
il lui suffisait du souffle de Dieu. Ces appuis, elle les réduira à
rien, s'il est possible. Elle aimera à placer des masses énormes sur
de fines colonnettes. Le miracle est évident. Là est pour l'architecture
gothique le principe de vie: c'est l'architecture du miracle. Mais
c'est aussi son principe de mort. Le jour où l'amour manquera,
l'étrangeté, la bizarrerie des formes, ressortiront à loisir, et le
sentiment du beau sera choqué, tout aussi bien que la logique[268].

                   [Note 268: L'architecture tomba de la poésie au
                   roman, du merveilleux à l'absurde, lorsqu'elle
                   adopta les culs-de-lampe au XVe siècle, lorsque
                   les formes pyramidales dirigèrent leurs pointes de
                   haut en bas. Voyez ceux de Saint-Pierre de Caen,
                   qui semblent prêts à vous écraser.]

L'art au service d'une religion de la mort, d'une morale qui prescrit
l'annihilation de la chair, doit rencontrer et chérir le laid. La  (p. 226)
laideur volontaire est un sacrifice, la laideur naturelle une occasion
d'humilité. La pénitence est laide, le vice plus laid. Le dieu du
péché, le hideux dragon, le diable, est dans l'église, vaincu, humilié,
mais il y est. Le genre grec divinise souvent la bête; les lions de
Rome, les coursiers du Parthénon sont restés des dieux. Le gothique
bestialise l'homme, pour le faire rougir de lui-même, avant de le
diviniser. Voilà la laideur chrétienne. Où est la beauté chrétienne?
Elle est dans cette tragique image de macérations et de douleur, dans
ce pathétique regard, dans ces bras ouverts pour embrasser le monde.
Beauté effrayante, laideur adorable que nos vieux peintres n'ont pas
craint d'offrir à l'âme sanctifiée.

Dans tout le gothique, sculpture, architecture, il y avait,
avouons-le, quelque chose de complexe, de vieux, de pénible. La masse
énorme de l'église s'appuie sur d'innombrables contre-forts[269],
laborieusement dressée et soutenue, comme le Christ sur la croix. On
fatigue à la voir entourée d'étais innombrables qui donnent l'idée
d'une vieille maison qui menace, ou d'un bâtiment inachevé.

                   [Note 269: Ces béquilles architecturales
                   exigent un continuel raccommodage. Ces cathédrales
                   sont d'immenses décorations qu'on ne soutient
                   debout que par des efforts constamment renouvelés.
                   Elles durent parce qu'elles changent pièce à pièce.
                   C'est le vaisseau de Thésée. Voir _Renaissance_,
                   Introduction. (1860.)]

Oui, la maison menaçait, elle ne pouvait s'achever. Cet art, attaquable
dans sa forme, défaillait aussi dans son principe social. La société
d'où il est sorti était trop inégale et trop injuste. Le régime de
castes, si peu atténué qu'il était par le christianisme[270], subsistait
encore. L'Église sortie du peuple eut, de bonne heure, peur du peuple;
elle s'en éloigna, elle fit alliance avec la féodalité, sa vieille
ennemie, puis avec la royauté victorieuse de la féodalité. Elle s'associa
aux tristes victoires de la royauté sur les communes qu'elle-même
avait aidées à leur naissance. La cathédrale de Reims porte au     (p. 227)
pied d'un de ses clochers l'image des bourgeois du XVe siècle, punis
d'avoir résisté à l'établissement d'un impôt[271]. Cette figure du
peuple pilorié est un stigmate pour l'Église elle-même. La voix des
suppliciés s'élevait avec les chants. Dieu acceptait-il volontiers un
tel hommage? Je ne sais; mais il semble que des églises bâties par
corvées, élevées des dîmes d'un peuple affamé, toutes blasonnées de
l'orgueil des évêques et des seigneurs, toutes remplies de leurs
insolents tombeaux, devaient chaque jour moins lui plaire. Sous ces
pierres il y avait trop de pleurs.

                   [Note 270: Qui a supprimé l'esclavage?
                   Personne, car il dure encore. Le christianisme
                   a-t-il transformé l'esclave en serf à la chute de
                   l'empire romain? Non, puisque le servage existait
                   dans l'empire même sous le nom de colonat. Les
                   chrétiens eurent des esclaves tant que cette forme
                   de travail resta la plus productive. Ils en ont
                   encore dans les colonies. Le christianisme prêche
                   la résignation à l'esclave et est l'allié du
                   maître. Voir la _Renaissance_, Introduction.
                   (1860.)]

                   [Note 271: Ce sont huit figures de taille
                   gigantesque servant de cariatides. L'un des
                   bourgeois tient une bourse d'où il tire de
                   l'argent, un autre porte des marques de
                   flétrissure; d'autres, percés de coups, présentent
                   des rôles d'impôts lacérés.]

Le moyen âge ne pouvait suffire au genre humain. Il ne pouvait soutenir
sa prétention orgueilleuse d'être le dernier mot du monde, la
_Consommation_. Le temple devait s'élargir. L'humanité devait
reconnaître le Christ en soi-même. Cette intuition mystique d'un
Christ éternel, renouvelé sans cesse dans l'humanité, elle se
représente partout au moyen âge, confuse, il est vrai, et obscure,
mais chaque jour acquérant un nouveau degré de clarté. Elle y est
spontanée et populaire, étrangère, souvent contraire à l'influence
ecclésiastique. Le peuple, tout en obéissant au prêtre, distingue fort
bien du prêtre, le saint, le Christ de Dieu. Il cultive d'âge en âge,
il élève, il épure cet idéal dans la réalité historique. Ce Christ de
douceur et de patience, il apparaît dans Louis le Débonnaire conspué
par les évêques; dans le bon roi Robert, excommunié par le pape; dans
Godefroi de Bouillon, homme de guerre et gibelin, mais qui meurt
vierge à Jérusalem, simple _baron_ du Saint-Sépulcre. L'idéal grandit
encore dans Thomas de Kenterbury, délaissé de l'Église et mourant pour
elle. Il atteint un nouveau degré de pureté en saint Louis, roi prêtre
et roi homme. Tout à l'heure l'idéal généralisé va s'étendre dans le
peuple; il va se réaliser au XVe siècle, non-seulement dans l'homme
du peuple, mais dans la femme, dans Jeanne la Pucelle. Celle-ci, en
qui le peuple meurt pour le peuple, sera la dernière figure du Christ
au moyen âge.

Cette transfiguration du genre humain qui reconnut l'image de son Dieu
en soi, qui généralisa ce qui avait été individuel, qui fixa dans un
présent éternel ce qu'on avait cru temporaire et passé, qui mit    (p. 228)
sur la terre un ciel; elle fut la rédemption du monde moderne, mais elle
parut la mort du christianisme et de l'art chrétien. Satan poussa sur
l'Église inachevée un rire d'immense dérision; ce rire est dans les
grotesques du XVe et du XVIe siècles. Il crut avoir vaincu; il n'a
jamais pu apprendre, l'insensé, que son triomphe apparent n'est jamais
qu'un moyen. Il ne vit point que Dieu n'est pas moins Dieu, pour
s'être fait humanité; que le temple n'est pas détruit, pour être
devenu grand comme le monde.

En attendant, il faut que le vieux monde passe, que la trace du moyen
âge achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous
aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et
notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le berceau. C'est
en vain que la vieille église gothique élève toujours au ciel ses
tours suppliantes, en vain que ses vitraux pleurent, en vain que ses
saints font pénitence dans leurs niches de pierre... «Quand le torrent
des grandes eaux déborderait, elles n'arriveront pas jusqu'au
Seigneur.» Ce monde condamné s'en ira avec le monde romain, le monde
grec, le monde oriental. Il mettra sa dépouille à côté de leur
dépouille. Dieu lui accorde tout au plus, comme à Ézéchias, un tour de
cadran. 1833.

J'ai tiré ce volume, en grande partie, des Archives nationales.    (p. 229)
Un mot seulement sur ces Archives, sur les fonctions qui ont fait à
l'auteur un devoir d'approfondir l'histoire de nos antiquités, sur le
paisible théâtre de ses travaux, sur le lieu qui les a inspirés. Son
livre, c'est sa vie.

Le noyau des archives est le Trésor des chartes et la collection des
registres du Parlement. Le Trésor des chartes, et la partie de
beaucoup la plus considérable des Archives (sections historiques,
domaniale et topographique, législative et administrative), occupent
au Marais le triple hôtel de Clisson, Guise et Soubise; antiquité dans
l'antiquité, l'histoire dans l'histoire. Une tour du XIVe siècle
garde l'entrée de la royale colonnade du palais des Soubise. On
s'explique en entrant la fière devise des Rohan, leurs aïeux: «Roi ne
puis, prince ne daigne, Rohan suis.»

Le _Trésor des chartes_ contient dans ses registres la suite des actes
du gouvernement depuis le XIIIe siècle, dans ses chartes les actes
diplomatiques du moyen âge, entre autres ceux qui ont amené la réunion
des diverses provinces, les titres d'acquisition de la monarchie, ce
qui constituait, comme on le disait, _les droits du roi_. C'était le
vieil arsenal dans lequel nos rois prenaient des armes pour battre en
brèche la féodalité. Fixé à Paris par Philippe-Auguste, ce dépôt fut
confié tantôt au garde des sceaux, tantôt à un simple clerc du roi, à
un chanoine de la Sainte-Chapelle, en dernier lieu au procureur
général. Parmi ces _trésoriers des chartes_, il faut citer un Budé,
deux de Thou[272]. Les destinées de ce précieux dépôt ne furent    (p. 230)
autres que celles de la monarchie. Chaque fois que l'autorité royale
prit plus de nerf et de ressort, on s'inquiéta du Trésor des chartes;
véritable trésor en effet où l'on trouvait des titres à exploiter, où
l'on pêchait des terres, des châteaux, maintes fois des provinces. Les
fils de Philippe le Bel, cette génération avide, firent faire le
premier inventaire. Charles V, bon clerc et vrai prud'homme, quand la
France, après les guerres des Anglais, se cherchait elle-même, visita
le trésor, et s'affligea de la confusion qui s'y était mise (1371); le
trésor était comme la France. Sous Louis XI, nouvel inventaire, autre
sous Charles VIII. Sous Henri III, le désordre est au comble. De
savants hommes y aident: Brisson et du Tillet, _qui travaillent pour
le roi_, emportent et dissipent les pièces. Du Tillet écrivait alors
son grand ouvrage de la _France ancienne_, dont il a imprimé diverses
parties. Mais cet inventaire des droits de la monarchie ne fut fait
que sous Richelieu. Personne ne sut comme lui enrichir et exploiter
les archives: par toute la France il rasait les châteaux et il
rassemblait les titres; ce fut un grand et admirable collecteur
d'antiquités en ce genre. Les limiers qu'il employa à cette chasse de
diplomatique, les Du Puy, les Godefroi, les Galand, les Marca,
poursuivirent infatigablement son oeuvre, réunissant, cataloguant,
interprétant. Un des principaux fruits de ce travail est le livre des
_Droits du roy_, de Pierre Du Puy. C'est un savant et curieux livre,
étonnant d'érudition et de servilisme intrépide. Vous verrez là que
nos rois sont légitimes souverains de l'Angleterre, qu'ils ont
toujours possédé la Bretagne, que la Lorraine, dépendance originaire
du royaume _français_ d'Austrasie et de Lotharingie, n'a passé aux
empereurs que par usurpation, etc. Une telle érudition était précieuse
pour le ministre déterminé à compléter la centralisation de la France.
Du Puy allait, fouillant les archives, trouvant des titres inconnus,
colorant les acquisitions plus ou moins légitimes; l'archiviste
conquérant marchait devant les armées. Ainsi, quand on voulut mettre
la main sur la Lorraine, Du Puy fut envoyé aux archives des
Trois-Évêchés; puis le duc fut sommé de montrer ses titres. Le
Languedoc fut de même défié par Galand de prouver par écrit son droit
de franc-alleu, de propriété libre. On alléguait en vain les droits
des anciens, la tradition, la possession immémoriale; nos archivistes
voulaient des écrits.

                   [Note 272: Voir la notice de Du Puy, sur
                   l'histoire du Trésor des chartes, manuscrit in-4°
                   de la bibliothèque du Roi; imprimé à la fin de son
                   livre sur les Droits du Roy (1655). Voyez aussi
                   Bonamy, dans les Mémoires de l'Académie des
                   Inscriptions.]

Ce magasin de procès politiques, ce dépôt de tant de droits douteux,
notre Trésor des chartes était environné d'un formidable mystère.  (p. 231)
Il fallait une lettre de cachet au trésorier des chartes pour avoir
droit de le consulter, et cette charge de trésorier finit par être
réunie à celle de procureur général au Parlement de Paris. M. d'Aguesseau
provoqua le bannissement à trente lieues de Paris contre un homme qui
était parvenu à se procurer quelques copies de pièces déposées au
Trésor des chartes, et qui en faisait trafic[273].

                   [Note 273: Voir les lettres originales de
                   d'Aguesseau, en tête d'une copie de l'inventaire du
                   Trésor des chartes, à la bibliothèque du Roi, fonds
                   de Clairambault.]

La confiscation monarchique avait fait le Trésor des chartes; la
confiscation révolutionnaire a fait nos archives telles que nous les
avons aujourd'hui. Au vieux Trésor des chartes, prescrit désormais,
sont venus se joindre ses frères, les trésors de Saint-Denis, de
Saint-Germain-des-Prés et de tant d'autres monastères. Les vénérables
et fragiles papyri, qui portent encore les noms de Childebert, de
Clotaire, sont sortis de leur asile ecclésiastique, et sont venus
comparaître à cette grande revue des morts.

Si la Révolution servit peu la science par l'examen et la critique des
monuments, elle la servit beaucoup par l'immense concentration qu'elle
opéra. Elle secoua vivement toute cette poussière: monastères,
châteaux, dépôts de tout genre, elle vida tout, versa tout sur le
plancher, réunit tout. Le dépôt du Louvre, par exemple, était comble
de papiers, les fenêtres même étaient obstruées, tandis que
l'archiviste louait plusieurs pièces à l'Académie. Si l'on voulait
faire des recherches, il fallait de la chandelle en plein midi. La
Révolution, une fois pour toutes, y porta le jour.

Les Du Puy, les Marca de cette seconde époque (je parle seulement de
la science), furent deux députés de la Convention, MM. Camus et
Daunou. M. Camus, gallican comme son prédécesseur Du Puy, servit la
république avec la même passion que Du Puy la monarchie. M. Daunou,
successeur de M. Camus, fut, à proprement parler, le fondateur des
Archives, et à cette époque les Archives de France devenaient celles
du monde. Cette prodigieuse classification lui appartient. C'était
alors un glorieux temps pour les Archives. Pendant que M. Daru ouvrait,
pour la première fois, les mystérieux dépôts de Venise, M. Daunou
recevait les dépouilles du Vatican. D'autre part, du Nord et du    (p. 232)
Midi arrivaient à l'hôtel de Soubise les archives d'Allemagne,
d'Espagne et de Belgique. Deux de nos collègues étaient allés chercher
celles de Hollande.

Aujourd'hui les Archives de la France ne sont plus celles de l'Europe.
On distingue encore sur les portes de nos salles la trace des
inscriptions qui nous rappellent nos pertes: Bulles, Daterie, etc.
Toutefois il nous reste encore environ cent cinquante mille cartons.
Quoique les provinces refusent de laisser réunir leurs archives,
quoique même plusieurs ministères continuent de garder les leurs,
l'encombrement finira par les décider à se dessaisir. Nous vaincrons,
car nous sommes la mort, nous en avons l'attraction puissante: toute
révolution se fait à notre profit. Il nous suffit d'attendre:
«Patiens, quia æternus.»

Nous recevons tôt ou tard les vaincus et les vainqueurs. Nous avons la
monarchie bel et bien enclose de l'alpha à l'oméga, la charte de
Childebert à côté du testament de Louis XVI; nous avons la République
dans notre armoire de fer, clefs de la Bastille[274], minute des
droits de l'homme, urne des députés, et la grande machine
républicaine, le coin des assignats. Il n'y a pas jusqu'au pontificat
qui ne nous ait laissé quelque chose; le pape nous a repris ses
archives, mais nous avons gardé par représailles les brancards sur
lesquels il fut porté au sacre de l'empereur. À côté de ces jouets
sanglants de la Providence, est placé l'immuable étalon des mesures
que chaque année l'on vient consulter. La température est invariable
aux Archives.

                   [Note 274: Ces divers objets ont été déposés
                   aux archives en vertu des décrets de nos Assemblées
                   républicaines.]

Pour moi, lorsque j'entrai la première fois dans ces catacombes
manuscrites, dans cette nécropole des monuments nationaux, j'aurais
dit volontiers, comme cet Allemand entrant au monastère de
Saint-Vannes: Voici l'habitation que j'ai choisie et mon repos aux
siècles des siècles!

Toutefois je ne tardai pas à m'apercevoir dans le silence apparent de
ces galeries, qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas
de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis longtemps ne
demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas
des papiers, mais des vies d'hommes, de provinces, de peuples.     (p. 233)
D'abord, les familles et les fiefs, blasonnés dans leur poussière,
réclamaient contre l'oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant
qu'à tort la centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances de
nos rois prétendaient n'avoir pas été effacées par la multitude des
lois modernes. Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce
fossoyeur au champ de bataille, il n'y en aurait pas eu un de mort.
Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur d'une armée à
cent langues que faisait taire rudement la grande voix de la
République et de l'Empire.

Doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s'il vous plaît.
Tous vous avez droit sur l'histoire. L'individuel est beau comme
individuel, le général comme général. Le Fief a raison, la Monarchie
davantage, encore plus la République!... La province doit revivre;
l'ancienne diversité de la France sera caractérisée par une forte
géographie. Elle doit reparaître, mais à condition de permettre que,
la diversité s'effaçant peu à peu, l'identification du pays succède à
son tour. Revive la monarchie, revive la France! Qu'un grand essai de
classification serve une fois de fil en ce chaos. Une telle
systématisation servira, quoique imparfaite. Dût la tête s'emboîter
mal aux épaules, la jambe s'agencer mal à la cuisse, c'est quelque
chose de revivre.

Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se
soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme
dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts.
Cette danse galvanique qu'ils menaient autour de moi, j'ai essayé de
la reproduire en ce livre. Quelques-uns peut-être ne trouveront cela
ni beau ni vrai; ils seront choqués surtout de la dureté des
oppositions provinciales que j'ai signalées. Il me suffit de faire
observer aux critiques qu'il peut fort bien se faire qu'ils ne
reconnaissent point leurs aïeux, que nous avons entre tous les
peuples, nous autres Français, ce don que souhaitait un ancien, le don
d'oublier. Les chants de Roland et de Renaud, etc., ont certainement
été populaires; les fabliaux leur ont succédé; et tout cela était déjà
si loin au XVIe siècle, que Joachim Du Bellay dit en propres termes:
«Il n'y a, dans notre vieille littérature, que le roman de la Rose.»
Du temps de Du Bellay, la France a été Rabelais, plus tard Voltaire.
Rabelais est maintenant dans le domaine de l'érudition, Voltaire est
déjà moins lu. Ainsi va ce peuple se transformant et s'oubliant
lui-même.

La France une et identifiée aujourd'hui peut fort bien renier cette
vieille France hétérogène que j'ai décrite. Le Gascon ne voudra    (p. 234)
pas reconnaître la Gascogne, ni le Provençal la Provence. À quoi je
répondrai qu'il n'y a plus ni Provence, ni Gascogne, mais une France.
Je la donne aujourd'hui, cette France, dans la diversité de ses
vieilles originalités de provinces. Les derniers volumes de cette
histoire la présenteront dans son unité. (1833.)




LIVRE V                                                            (p. 235)




CHAPITRE PREMIER

VÊPRES SICILIENNES


1270-1299


Le fils de saint Louis, Philippe le Hardi, revenant de cette triste
croisade de Tunis, déposa cinq cercueils aux caveaux de Saint-Denis.
Faible et mourant lui-même, il se trouvait héritier de presque toute
sa famille. Sans parler du Valois qui lui revenait par la mort de son
frère Jean Tristan, son oncle Alphonse lui laissait tout un royaume
dans le midi de la France (Poitou, Auvergne, Toulouse, Rouergue,
Albigeois, Quercy, Agénois, Comtat). Enfin, la mort du comte de    (p. 236)
Champagne, roi de Navarre, qui n'avait qu'une fille, mit cette riche
héritière entre les mains de Philippe, qui lui fit épouser son fils.

Par Toulouse et la Navarre, par le Comtat, cette grande puissance
regardait vers le midi, vers l'Italie et l'Espagne. Mais, tout
puissant qu'il était, le fils de saint Louis n'était pas le chef
véritable de la maison de France. La tête de cette maison, c'était le
frère de saint Louis, Charles d'Anjou. L'histoire de France, à cette
époque, est celle du roi de Naples et de Sicile. Celle de son neveu,
Philippe III, n'en est qu'une dépendance.

Charles avait usé, abusé d'une fortune inouïe. Cadet de France, il
s'était fait comte de Provence, roi de Naples, de Sicile et de
Jérusalem, plus que roi, maître et dominateur des papes. On pouvait
lui adresser le mot qui fut dit au fameux Ugolin. «Que me manque-t-il?
demandait le tyran de Pise.--Rien que la colère de Dieu.»

On a vu comment il avait trompé la pieuse simplicité de son frère,
pour détourner la croisade de son but, pour mettre un pied en Afrique
et rendre Tunis tributaire. Il revint le premier de cette expédition
faite par ses conseils et pour lui; il se trouva à temps pour profiter
de la tempête qui brisa les vaisseaux des croisés, pour saisir leurs
dépouilles sur les rochers de la Calabre, les armes, les habits, les
provisions. Il attesta froidement contre ses compagnons, ses frères de
la croisade, le droit de _bris_, qui donnait au seigneur de l'écueil
tout ce que la mer lui jetait.

C'est ainsi qu'il avait recueilli le grand naufrage de l'Empire    (p. 237)
et de l'Église. Pendant près de trois ans, il fut comme pape en
Italie, ne souffrant pas que l'on nommât un pape après Clément IV.
Clément, pour vingt mille pièces d'or que le Français lui promettait
de revenus, se trouvait avoir livré, non-seulement les Deux-Siciles,
mais l'Italie entière. Charles s'était fait nommer par lui sénateur de
Rome et vicaire impérial en Toscane. Plaisance, Crémone, Parme,
Modène, Ferrare et Reggio, plus tard même Milan, l'avaient accepté
pour seigneur, ainsi que plusieurs villes du Piémont et de la Romagne.
Toute la Toscane l'avait choisi pour pacificateur. «Tuez-les tous,»
disait ce pacificateur aux Guelfes de Florence qui lui demandaient ce
qu'il fallait faire des Gibelins prisonniers[275].

                   [Note 275: On n'épargna qu'un enfant qu'on
                   envoya au roi de Naples, et qui mourut en prison
                   dans la tour de Capoue.]

Mais l'Italie était trop petite. Il ne s'y trouvait pas à l'aise. De
Syracuse, il regardait l'Afrique, d'Otrante l'empire grec. Déjà il
avait donné sa fille au prétendant latin de Constantinople, au jeune
Philippe, empereur sans empire.

Les papes avaient lieu de se repentir de leur triste victoire sur la
maison de Souabe. Leur vengeur, leur cher fils, était établi chez eux
et sur eux. Il s'agissait désormais de savoir comment ils pourraient
échapper à cette terrible amitié. Ils sentaient avec effroi
l'irrésistible force, l'attraction maligne que la France exerçait sur
eux. Ils voulaient, un peu tard, s'attacher l'Italie. Grégoire X
essayait d'assoupir les factions que ses prédécesseurs avaient     (p. 238)
nourries si soigneusement; il demandait qu'on supprimât les noms de
Guelfes et de Gibelins. Les papes avaient toujours combattu les
empereurs d'Allemagne et de Constantinople; Grégoire se déclara l'ami
des deux empires. Il proclama la réconciliation de l'Église grecque.
Il vint à bout de terminer le grand interrègne d'Allemagne, faisant du
moins nommer un empereur tel quel, un simple chevalier dont la maigre
et chauve figure, dont les coudes percés, rassuraient les princes
électeurs contre ce nom d'Empereur naguère si formidable. Ce pauvre
empereur fut pourtant Rodolphe de Habsbourg; sa maison fut la maison
d'Autriche, fondée ainsi par les papes contre celle de France[276].

                   [Note 276: Schmidt.]

Le plan de Grégoire X était de mener lui-même l'Europe à la croisade
avec son nouvel Empereur, de relever ainsi l'Empire et la Papauté.
Nicolas III, romain, et de la maison Orsini, eut un autre projet: il
voulait fonder en faveur des siens un royaume central d'Italie. Il
saisit le moment où Rodolphe venait de remporter sa grande victoire
sur le roi de Bohême. Il intimida Charles par Rodolphe. Le roi de
Naples, qui ne rêvait que Constantinople, sacrifia le titre de
sénateur de Rome et de vicaire impérial. Et cependant Nicolas signait
secrètement avec l'Aragon et les Grecs une ligue pour le renverser.

Conjuration au dehors, conjuration au dedans. Les Italiens se croient
maîtres en ce genre. Ils ont toujours conspiré, rarement réussi; mais,
pour ce peuple artiste, une telle entreprise était une oeuvre      (p. 239)
d'art où il se complaisait, un drame sans fiction, une tragédie réelle.
Ils y cherchaient l'effet du drame. Il y fallait de nombreux spectateurs,
une occasion solennelle, une grande fête, par exemple; le théâtre
était souvent un temple, le moment celui de l'élévation[277].

                   [Note 277: Ce fut en effet ce moment que
                   prirent les Pazzi pour assassiner les Médicis, et
                   Olgiati pour tuer Jean Galeas Sforza.]

La conjuration dont nous allons parler était bien autre chose que
celle des Pazzi, des Olgiati. Il ne s'agissait pas de donner un coup
de poignard, et de se faire tuer en tuant un homme, ce qui d'ailleurs
ne sert jamais à rien. Il fallait remuer le monde et la Sicile,
conspirer et négocier, encourager l'une par l'autre la ligue et
l'insurrection; il fallait soulever un peuple et le contenir,
organiser toute une guerre, sans qu'il y parût. Cette entreprise, si
difficile, était aussi de toutes la plus juste; il s'agissait de
chasser l'étranger.

La forte tête qui conçut cette grande chose et la mena à bout, une tête
froidement ardente, durement opiniâtre et astucieuse, comme on en trouve
dans le Midi, ce fut un Calabrois, un médecin[278]. Ce médecin était un
seigneur de la cour de Frédéric II. Il était seigneur de l'île de
Prochyta, et, comme médecin, il avait été l'ami, le confident de
Frédéric et de Manfred. Pour plaire à ces _libres penseurs_ du XIIIe
siècle, il fallait être médecin, arabe ou juif. On entrait chez eux
par l'école de Salerne plutôt que par l'Église. Vraisemblablement, (p. 240)
cette école apprenait à ses adeptes quelque chose de plus que les
innocentes prescriptions qu'elle nous a laissées dans ses vers
léonins.

                   [Note 278: Procida était tellement distingué
                   comme médecin, qu'un noble napolitain demanda à
                   Charles II d'aller trouver Procida en Sicile, pour
                   se faire guérir d'une maladie.]

Après la ruine de Manfred, Procida se réfugia en Espagne. Examinons
quelle était la situation des divers royaumes espagnols, ce qu'on
pouvait attendre d'eux contre la maison de France.

D'abord, la Navarre, le petit et vénérable berceau de l'Espagne
chrétienne, était sous la main de Philippe III. Le dernier roi
national avait appelé contre les Castillans les Maures, puis les
Français. Son neveu, Henri, comte de Champagne, n'ayant qu'une fille,
remit en mourant cette enfant au roi de France, qui, comme nous
l'avons dit, la donna à son fils. Philippe III, qui venait d'hériter
de Toulouse, se trouvait bien près de l'Espagne. Il n'avait, ce
semble, qu'à descendre des pors des Pyrénées dans sa ville de
Pampelune, et prendre le chemin de Burgos.

Mais l'expérience a prouvé qu'on ne prend pas l'Espagne ainsi. Elle
garde mal sa porte; mais tant pis pour qui entre. Le vieux roi de
Castille, Alphonse X, beau-père et beau-frère du roi de France, voulut
en vain laisser son royaume aux fils de son aîné, qui, par leur mère,
étaient fils de saint Louis. Alphonse n'avait pas bonne réputation
chez son peuple, ni comme Espagnol, ni comme chrétien. Grand clerc,
livré aux mauvaises sciences de l'alchimie et de l'astrologie, il
s'enfermait toujours avec ses juifs[279], pour faire de la fausse
monnaie[280] ou de fausses lois, pour altérer d'un mélange romain  (p. 241)
le droit gothique[281]. Il n'aimait pas l'Espagne; sa manie était de
se faire Empereur. Et l'Espagne le lui rendait bien. Les Castillans se
donnèrent eux-mêmes pour roi, conformément au droit des Goths, le
second fils d'Alphonse, Sanche le Brave, le Cid de ce temps-là[282].
Déshérité par son père, menacé à la fois par les Français et par les
Maures, de plus excommunié par le pape pour avoir épousé sa parente,
Sanche fit tête à tout, et garda sa femme et son royaume. Le roi de
France fit de grandes menaces, rassembla une grande armée, prit
l'oriflamme, entra en Espagne jusqu'à Salvatierra. Là, il s'aperçut
qu'il n'avait ni vivres ni munitions, et ne put avancer.

                   [Note 279: Les rois d'Espagne les employaient
                   de préférence aux XIIIe et XIVe siècles. Les
                   Aragonais se plaignaient aussi à la même époque des
                   trésoriers et receveurs «que eran judios.» Curita.]

                   [Note 280: Ferreras.]

                   [Note 281: Je ne prétends pas déprécier ici le
                   code des _Siete Partidas_, j'espère que mon ami M.
                   Rossew Saint-Hilaire nous le fera bientôt connaître
                   dans le second volume de son Histoire d'Espagne,
                   que nous attendons impatiemment. Je n'ai prétendu
                   exprimer sur les lois d'Alphonse, que le jugement
                   plus patriotique qu'éclairé de l'Espagne d'alors.
                   Il est juste de reconnaître d'ailleurs que ce
                   prince, tout clerc et savant qu'il était, aima la
                   langue espagnole. «Il fut le premier des rois
                   d'Espagne qui ordonna que les contrats et tous les
                   autres actes publics se fissent désormais en
                   espagnol. Il fit faire une traduction des livres
                   sacrés en castillan... Il ouvrit la porte à une
                   ignorance profonde des lettres humaines et des
                   autres sciences, que les ecclésiastiques aussi bien
                   que les séculiers ne cultivèrent plus, par l'oubli
                   de la langue latine.» Mariana, III, p. 188 de la
                   traduction (note de 1837).]

                   [Note 282: C'est ce Sanche qui répondait aux
                   menaces de Miramolin: «Je tiens le gâteau d'une
                   main et le bâton de l'autre; tu peux choisir.»
                   Ferreras.--Il se sentit assez populaire pour ôter
                   toute exemption d'impôt aux nobles et aux ordres
                   militaires.]

C'était une glorieuse époque pour l'Espagne. Le roi d'Aragon,      (p. 242)
D. Jayme, fils du roi troubadour qui périt à Muret en défendant le
comte de Toulouse, venait de conquérir sur les Maures les royaumes de
Majorque et de Valence. D. Jayme avait, telle est l'emphase espagnole,
gagné trente-trois batailles, fondé ou repris deux mille églises. Mais
il avait, dit-on, encore plus de maîtresses que d'églises. Il refusait
au pape le tribut promis par ses prédécesseurs. Il avait osé faire
épouser à son fils D. Pedro la propre fille de Manfred, le dernier
rejeton de la maison de Souabe.

Les rois d'Aragon, toujours guerroyant contre Maures ou chrétiens,
avaient besoin d'être aimés de leurs hommes, et l'étaient. Lisez le
portrait qu'en a tracé le brave et naïf Ramon Muntaner, l'historien
soldat, comme ils rendaient bonne justice, comme ils acceptaient les
invitations de leurs sujets, comme ils mangeaient en public devant
tout le monde, acceptant, dit-il, ce qu'on leur offrait, fruit, vin ou
autre chose, et ne faisant pas difficulté d'en goûter[283]. Muntaner
oublie une chose, c'est que ces rois si populaires n'étaient pas   (p. 243)
renommés par leur loyauté. C'étaient de rusés montagnards d'Aragon, de
vrais Almogavares, demi-Maures, pillant amis et ennemis.

                   [Note 283: «Si les sujets de nos rois savaient
                   combien les autres rois sont durs et cruels envers
                   leurs peuples, ils baiseraient la terre foulée par
                   leurs seigneurs. Si l'on me demande: «Muntaner,
                   quelles faveurs font les rois d'Aragon à leurs
                   sujets, plus que les autres rois?» Je répondrai,
                   premièrement; qu'ils font observer aux nobles,
                   prélats, chevaliers, citoyens, bourgeois et gens
                   des campagnes, la justice et la bonne foi, mieux
                   qu'aucun autre seigneur de la terre; chacun peut
                   devenir riche sans qu'il ait à craindre qu'il lui
                   soit rien demandé au delà de la raison et de la
                   justice, ce qui n'est pas ainsi chez les autres
                   seigneurs; aussi les Catalans et les Aragonais ont
                   des sentiments plus élevés, parce qu'ils ne sont
                   point contraints dans leurs actions, et nul ne peut
                   être bon homme de guerre, s'il n'a des sentiments
                   élevés. Leurs sujets ont de plus cet avantage, que
                   chacun d'eux peut parler à son seigneur autant
                   qu'il le désire, étant bien sûr d'être toujours
                   écouté avec bienveillance, et d'en recevoir des
                   réponses satisfaisantes. D'un autre côté, si un
                   homme riche, un chevalier, un citoyen honnête, veut
                   marier sa fille, et les prie d'honorer la cérémonie
                   de leur présence, ces seigneurs se rendront, soit à
                   l'église, soit ailleurs; ils se rendraient de même
                   au convoi ou à l'anniversaire de tout homme, comme
                   s'il était de leurs parents, ce que ne font pas
                   assurément les autres seigneurs, quels qu'ils
                   soient. De plus, dans les grandes fêtes, ils
                   invitent nombre de braves gens, et ne font pas
                   difficulté de prendre leur repas en public; et tous
                   les invités y mangent, ce qui n'arrive nulle part
                   ailleurs. Ensuite, si des hommes riches, des
                   chevaliers, prélats, citoyens, bourgeois,
                   laboureurs ou autres, leur offrent en présent des
                   fruits, du vin ou autres objets, ils ne feront pas
                   difficulté d'en manger; et dans les châteaux,
                   villes, hameaux et métairies, ils acceptent les
                   invitations qui leur sont faites, mangent ce qu'on
                   leur présente, et couchent dans les chambres qu'on
                   leur a destinées; ils vont aussi à cheval dans les
                   villes, lieux et cités, et se montrent à leurs
                   peuples; et si de pauvres gens, hommes ou femmes,
                   les invoquent, ils s'arrêtent, ils les écoutent, et
                   les aident dans leurs besoins. Que vous dirai-je
                   enfin? ils sont si bons et si affectueux envers
                   leurs sujets, qu'on ne saurait le raconter, tant il
                   y aurait à faire; aussi leurs sujets sont pleins
                   d'amour pour eux, et ne craignent point de mourir
                   pour élever leur honneur et leur puissance, et rien
                   ne peut les arrêter quand il faut supporter le
                   froid et le chaud, et courir tous les dangers.»
                   Ramon Muntaner, I, ch. XX, p, 60, trad. de M.
                   Buchon.]

Ce fut près du jeune roi D. Pedro que se retira d'abord le fidèle
serviteur de la maison de Souabe, près de la fille de ses maîtres, la
reine Constance. L'Aragonais le reçut bien, lui donna des terres   (p. 244)
et des seigneuries. Mais il accueillit froidement ses conseils
belliqueux contre la maison de France; les forces étaient trop
disproportionnées. La haine de la chrétienté contre cette maison avait
besoin d'augmenter encore. Il aima mieux refuser et attendre. Il
laissa l'aventurier agir, sans se compromettre. Pour éviter tout
soupçon de connivence, Procida vendit ses biens d'Espagne et disparut.
On ne sut ce qu'il était devenu.

Il était parti secrètement en habit de franciscain. Cet humble
déguisement était aussi le plus sûr. Ces moines allaient partout: ils
demandaient, mais vivaient de peu, et partout, étaient bien reçus.
Gens d'esprit, de ruse et de faconde, ils s'acquittaient discrètement
de maintes commissions mondaines. L'Europe était remplie de leur
activité. Messagers et prédicateurs, diplomates parfois, ils étaient
alors ce que sont aujourd'hui la poste et la presse. Procida prit donc
la sale robe des Mendiants, et s'en alla, humblement et pieds nus,
chercher par le monde des ennemis à Charles d'Anjou.

Les ennemis ne manquaient pas. Le difficile était de les accorder et
de les faire agir de concert et à temps. D'abord il se rend en Sicile,
au volcan même de la révolution, voit, écoute et observe. Les signes
de l'éruption prochaine étaient visibles, rage concentrée, sourd
bouillonnement, et le murmure et le silence. Charles épuisait ce
malheureux peuple pour en soumettre un autre. Tout était plein de
préparatifs et de menaces contre les Grecs. Procida passe à
Constantinople, il avertit Paléologue, lui donne des renseignements
précis. Le roi de Naples avait déjà fait passer trois mille hommes (p. 245)
à Durazzo. Il allait suivre avec cent galères et cinq cents bâtiments
de transport. Le succès de l'affaire était sûr, puisque Venise ne
craignait pas de s'y engager. Elle donnait quarante galères avec son
doge, qui était encore un Dandolo. La quatrième croisade allait se
renouveler. Paléologue éperdu ne savait que faire. «Que faire?
Donnez-moi de l'argent. Je vous trouverai un défenseur qui n'a pas
d'argent mais qui a des armes.»

Procida emmena avec lui un secrétaire de Paléologue, le conduisit en
Sicile, le montra aux barons siciliens, puis au pape, qu'il vit
secrètement au château de Soriano. L'empereur grec voulait avant tout
la signature du pape, avec lequel il était nouvellement réconcilié.
Mais Nicolas hésitait à s'embarquer dans une si grande affaire.
Procida lui donna de l'argent. Selon d'autres, il lui suffit de
rappeler à ce pontife, Romain et Orsini de naissance, une parole de
Charles d'Anjou. Quand le pape voulait donner sa nièce Orsini au fils
de Charles d'Anjou, Charles avait dit: «Croit-il, parce qu'il a des
bas rouges, que le sang de ses Orsini peut se mêler au sang de
France?»

Nicolas signa, mais mourut bientôt. Tout l'ouvrage semblait rompu et
détruit. Charles se trouvait plus puissant que jamais. Il réussit à
avoir un pape à lui. Il chassa du conclave les cardinaux gibelins et
fit nommer un Français, un ancien chanoine de Tours, servile et
tremblante créature de sa maison. C'était se faire pape soi-même. Il
redevint sénateur de Rome; il mit garnison dans tous les États de
l'Église. Cette fois le pape ne pouvait lui échapper. Il le        (p. 246)
gardait avec lui à Viterbe, et ne le perdait pas de vue. Lorsque les
malheureux Siciliens vinrent implorer l'intervention du pape auprès de
leur roi, ils virent leur ennemi auprès de leur juge, le roi siégeant
à côté du pape. Les députés, qui étaient pourtant un évêque et un
moine, furent, pour toute réponse, jetés dans un cul de basse-fosse.

La Sicile n'avait pas de pitié à attendre de Charles d'Anjou. Cette
île, à moitié arabe, avait tenu opiniâtrement pour les amis des
Arabes, pour Manfred et sa maison. Toute insulte que les vainqueurs
pouvaient faire au peuple sicilien ne leur semblait que représailles.
On connaît la pétulance des Provençaux, leur brutale jovialité. S'il
n'y eût eu encore que l'antipathie nationale, et l'insolence de la
conquête, le mal eût pu diminuer. Mais ce qui menaçait d'augmenter, de
peser chaque jour davantage, c'était un premier, un inhabile essai
d'administration, l'invasion de la fiscalité, l'apparition de la
finance dans le monde de l'Odyssée et de l'Énéide. Ce peuple de
laboureurs et de pasteurs avait gardé sous toute domination quelque
chose de l'indépendance antique. Il y avait eu jusque-là des solitudes
dans la montagne, des libertés dans le désert. Mais voilà que le fisc
explore toute l'île. Curieux voyageur, il mesure la vallée, escalade
le roc, estime le pic inaccessible. Le percepteur dresse son bureau
sous le châtaignier de la montagne, ou poursuit, enregistre le
chevrier errant aux corniches des rocs entre les laves et les neiges.

Tâchons de démêler la plainte de la Sicile à travers cette forêt   (p. 247)
de barbarismes et de solécismes, par laquelle écume et se précipite la
torrentueuse éloquence de Barthélemi de Nécocastro: «Que dire de leurs
inventions inouïes? de leurs décrets sur les forêts? de l'absurde
interdiction du rivage? de l'exagération inconcevable du produit des
troupeaux? Lorsque tout périssait de langueur sous les lourdes
chaleurs de l'automne, n'importe, l'année était toujours bonne, la
moisson abondante..... Il frappait tout à coup une monnaie d'argent
pur, et pour un denier sicilien s'en faisait ainsi payer trente.....
Nous avions cru recevoir un roi du Père des Pères, nous avions reçu
l'Anti-Christ[284].»

                   [Note 284: «Regni Siculi Antichristum.» Bart à
                   Neocastro, ap. Muratori, XIII, 1026. Bartolomeo et
                   Ramon Muntaner ne font nulle mention de Procida.
                   L'un veut donner toute la gloire aux Siciliens,
                   l'autre au roi d'Aragon, D. Pedro.]

«Il fallait, dit un autre, représenter chaque troupeau au bout de
l'an; et, en outre, plus de petits que le troupeau n'en pouvait
produire. Les pauvres laboureurs pleuraient. C'était une terreur
universelle chez les bouviers, les chevriers, chez tous les pasteurs.
On les rendait responsables de leurs abeilles, même de l'essaim que le
vent emporte. On leur défendait la chasse, et puis on allait en
cachette porter dans leurs huttes des peaux de cerfs ou de daims, pour
avoir droit de confisquer. Toutes les fois qu'il plaisait au roi de
frapper monnaie neuve, on sonnait de la trompette dans toutes les
rues; et de porte en porte, il fallait livrer l'argent[285]...»

                   [Note 285: Nic. Specialis.]

Voilà le sort de la Sicile depuis tant de siècles. C'est toujours  (p. 248)
la vache nourrice, épuisée de lait et de sang par un maître étranger.
Elle n'a eu d'indépendance, de vie forte que sous ses tyrans, les
Denys, les Gélon. Eux seuls la rendirent formidable au dehors. Depuis
toujours esclave. Et d'abord, c'est chez elle que se sont décidées
toutes les grandes querelles du monde antique: Athènes et Syracuse, la
Grèce et Carthage, Carthage et Rome; enfin, les guerres serviles.
Toutes ces batailles solennelles du genre humain ont été combattues en
vue de l'Etna, comme un jugement de Dieu par-devant l'autel. Puis
viennent les Barbares, Arabes, Normands, Allemands. Chaque fois la
Sicile espère et désire, chaque fois elle souffre; elle se tourne, se
retourne, comme Encelade sous le volcan. Faiblesse, désharmonie
incurable d'un peuple de vingt races, sur qui pèse si lourdement une
double fatalité d'histoire et de climat.

Tout cela ne paraît que trop bien dans la belle et molle lamentation
par laquelle Falcando commence son histoire[286]: «Je voulais, mon
ami, maintenant que l'âpre hiver a cédé sous un souffle plus doux, je
voulais t'écrire et t'adresser quelque chose d'aimable, comme prémices
du printemps. Mais la lugubre nouvelle me fait prévoir de nouveaux
orages; mes chants se changent en pleurs. En vain le ciel sourit, en
vain les jardins et les bocages m'inspirent une joie importune, et
le concert renouvelé des oiseaux m'engage à reprendre le mien.     (p. 249)
Je ne puis voir sans larmes la prochaine désolation de ma bonne
nourrice, la Sicile.--Lequel embrasseront-ils du joug ou de l'honneur!
Je cherche en silence, et ne sais que choisir...--Je vois que dans le
désordre d'un tel moment, nos Sarrasins sont opprimés. Ne vont-ils pas
seconder l'ennemi?... Oh! si tous, Chrétiens et Sarrasins, s'accordaient
pour élire un roi!...--Qu'à l'orient de l'île, nos brigands siciliens
combattent les barbares, parmi les feux de l'Etna et les laves, à la
bonne heure. Aussi bien c'est une race de feu et de silex. Mais
l'intérieur de la Sicile, mais la contrée qu'honore notre belle
Palerme, ce serait chose impie, monstrueuse, qu'elle fût souillée de
l'aspect des barbares... Je n'espère rien des Apuliens, qui n'aiment
que nouveauté. Mais toi, Messine, cité puissante et noble, songes-tu
donc à te défendre, à repousser l'étranger du détroit? Malheur à toi,
Catane! Jamais, à force de calamités, tu n'as pu satisfaire et fléchir
la fortune. Guerre, peste, torrents enflammés de l'Etna, tremblement
de terre et ruines; il ne te manque plus que la servitude. Allons,
Syracuse, secoue la paix, si tu peux; cette éloquence dont tu te
pares, emploie-la à relever le courage des tiens. Que te sert de
t'être affranchie des Denys!... Ah! qui nous rendra nos tyrans!...
J'en viens maintenant à toi, ô Palerme, tête de la Sicile! Comment te
passer sous silence, et comment te louer dignement!...» Mais dès que
Falcando a nommé la belle Palerme, il ne pense plus à autre chose, il
oublie les barbares et toutes ses craintes. Le voilà qui décrit
insatiablement la voluptueuse cité, ses palais fantastiques, son   (p. 250)
port, ses merveilleux jardins, soyeux mûriers, orangers, citronniers,
cannes à sucre. Le voilà perdu dans les fruits et les fleurs. La
nature l'absorbe, il rêve, il a tout oublié. Je crois entendre dans sa
prose l'écho de la poésie paresseuse, sensuelle et mélancolique de
l'idylle grecque: «Je chanterai sous l'antre, en te tenant dans mes
bras, et regardant les troupeaux qui s'en vont paissant vers les bords
de la mer de Sicile[287].»

                   [Note 286: Hugo Falcandus, ap. Muratori, VII,
                   252. La latinité de ce grand historien du XIIe
                   siècle est singulièrement pure, si on la compare à
                   celle de Bartolomeo, qui écrit pourtant cent ans
                   plus tard.]

                   [Note 287: Théocrite.]

C'était le lundi, 30 mars 1282, le lundi de Pâques. En Sicile, c'est
déjà l'été, comme on dirait chez nous la Saint-Jean, quand la chaleur
est déjà lourde, la terre moite et chaude, qu'elle disparaît sous
l'herbe, l'herbe sous les fleurs. Pâques est un voluptueux moment dans
ces contrées. Le carême finit; l'abstinence aussi; la sensualité
s'éveille ardente et âpre, aiguisée de dévotion. Dieu a eu sa part,
les sens prennent la leur. Le changement est brusque; toute fleur
perce la terre, toute beauté brille. C'est une triomphante éruption de
vie, une revanche de la sensualité, une insurrection de la nature.

Ce jour donc, ce lundi de Pâques, tous et toutes montaient, selon la
coutume, de Palerme à Monréale, pour entendre vêpres, par la belle
colline. Les étrangers étaient là pour gâter la fête. Un si grand
rassemblement d'hommes ne laissait pas de les inquiéter. Le vice-roi
avait défendu de porter les armes et de s'y exercer, comme c'était
l'usage dans ces jours-là. Peut-être avait-il remarqué l'affluence (p. 251)
des nobles; en effet, Procida avait eu l'adresse de les réunir à
Palerme; mais il fallait l'occasion. Un Français la donna mieux que
Procida n'eût souhaité. Cet homme, nommé Drouet, arrête une belle
fille de la noblesse que son fiancé et toute sa famille menaient à
l'église. Il fouille le fiancé et ne trouve pas d'armes; puis il
prétend que la fille en a sous ses habits, et il porte la main sous sa
robe. Elle s'évanouit. Le Français est à l'instant désarmé, tué de son
épée. Un cri s'élève: «À mort, à mort les Français[288]!» Partout on
les égorge. Les maisons françaises étaient, dit-on, marquées
d'avance[289]. Quiconque ne pouvait prononcer le _c_ ou _ch_ italien
(_ceci, ciceri_) était tué à l'instant[290]. On éventra des femmes
siciliennes pour chercher dans leur sein un enfant français.

                   [Note 288: «Moriantur Galli.» Bartolomeo.]

                   [Note 289: «Ceulx de Palerme et de Meschines,
                   et des autres bonnes villes, signèrent les huys de
                   Francoys de nuyt; et quant ce vint au point du jour
                   qu'ils purent voir entour eux, si occirent tous
                   ceulx qu'ils peurent trouver, et ne furent épargnés
                   ne vieulx ne jeunes que tous ne fussent occis.»
                   Chroniques de S. Denis. Anno 1282.]

                   [Note 290: Simple tradition.]

Il fallut tout un mois pour que les autres villes, rassurées par
l'impunité de Palerme, imitassent son exemple. L'oppression avait pesé
inégalement. Inégale aussi fut la vengeance, et quelquefois il y eut
dans le peuple une capricieuse magnanimité[291]. À Palerme même,   (p. 252)
le vice-roi, surpris dans sa maison, avait été outragé, mais non tué;
on voulait le renvoyer à Aigues-Mortes. À Calatafimi, les habitants
épargnèrent leur gouverneur, l'honnête Porcelet, et le laissèrent
aller avec sa famille. Peut-être était-ce crainte des vengeances de
Charles d'Anjou. Le peuple était déjà refroidi et découragé, telle est
la mobilité méridionale. Les habitants de Palerme envoyèrent au pape
deux religieux pour demander grâce. Ces députés n'osèrent dire autre
chose que ces paroles des litanies: «Agnus Dei, qui tollis peccata
mundi, miserere nobis.» Et ils répétèrent ces mots trois fois. Le pape
répondit en prononçant, par trois fois aussi, ce verset de la Passion:
«Ave, rex Judæorum, et dabant ei alapam.» Messine ne réussit pas mieux
auprès de Charles d'Anjou. Il répondit à ses envoyés qu'ils étaient
tous des traîtres à l'Église et à la couronne, et leur conseilla de se
bien défendre, comme ils pourraient[292].

                   [Note 291: Fazello assure que Sperlinga fut la
                   seule ville qui ne massacrât pas les Francs. De là
                   le dicton sicilien: «Quod Siculis placuit, sola
                   Sperlinga negavit.»]

                   [Note 292: Villani ajoute avec une prudence
                   toute machiavélique: «Onde fue, et sera sempre
                   grande esempio a quelli, che sono et che saranno,
                   di prendere i patti, che si possono havere de
                   nimici, potendo havere la terra assediata.» Vill.,
                   l. VII, c. LXV, p. 281-282.--Le légat engageait
                   Charles à accepter les conditions des habitants:
                   «Pero che, poi che fossino indurati, ognidi
                   peggiorerebbono i patti; ma riavendo egli la terra,
                   con volontà de' cittadini medesimi ogni di li
                   potrebbe alargare; il quale era sano et buono
                   consiglio.» Id., l. VII, c. LXV, p. 281.]

Les gens de Messine se hâtèrent de profiter de l'avis. Tout fut préparé
pour faire une résistance désespérée. Hommes, femmes et enfants, tous
portaient des pierres. Ils élevèrent un mur en trois jours, et
repoussèrent bravement les premières attaques. Il en resta une petite
chanson: «Ah! n'est-ce pas grand'pitié des femmes de Messine, de   (p. 253)
les voir échevelées et portant pierre et chaux?... Qui veut gâter
Messine, Dieu lui donne trouble et travail.»

Il était temps toutefois que l'Aragonais arrivât. Le prince rusé s'était
tenu d'abord en observation, laissant les risques aux Siciliens.
Ceux-ci s'étaient irrévocablement compromis par le massacre; mais
comment allaient-ils soutenir cet acte irréfléchi, c'est ce que D.
Pedro voulut voir. Il se tenait toutefois en Afrique avec une armée,
et faisait mollement la guerre aux infidèles. Cet armement avait
inquiété le roi de France et le pape. Il rassura le premier en
prétextant la guerre des Maures, et pour le mieux tromper il lui
emprunta de l'argent; il en emprunta même à Charles d'Anjou[293]. Ses
barons ne purent ouvrir qu'en mer les ordres cachetés qu'il leur avait
donnés, et ils n'y lurent rien que la guerre d'Afrique[294]. Ce ne fut
qu'au bout de plusieurs mois, et lorsqu'il eut reçu deux députations
des Siciliens, qu'il se décida, et passa dans l'île[295].

                   [Note 293: Villani.]

                   [Note 294: Muntaner.]

                   [Note 295: Rien de plus romanesque et toutefois
                   de plus vraisemblable que le tableau du chroniqueur
                   sicilien, lorsque le froid Aragonais se hasarda à
                   descendre sur cette terre ardente, où tout était
                   passion et péril. Il allait entrer sur le
                   territoire de Messine, et déjà il était parvenu à
                   une église de Notre-Dame, ancien temple situé sur
                   un promontoire d'où l'on voit la mer et la fumée
                   lointaine des îles de Lipari. Il ne put s'empêcher
                   d'admirer cette vue, et alla camper dans la vallée
                   voisine. C'était le soir, et déjà tout le monde
                   reposait. Un vieux mendiant s'approche et demande
                   humblement à parler au roi des choses qui touchent
                   l'honneur du royaume: «Excellent prince, dit-il, ne
                   dédaignez pas d'écouter cet homme couvert de la
                   cape des chevriers de l'Etna. J'aimais votre
                   beau-frère, le roi Manfred, d'éternelle mémoire.
                   Proscrit et dépouillé pour lui, j'ai visité les
                   royaumes chrétiens et barbares. Mais je voulais
                   revoir la Sicile, je me suis hasardé à y revenir;
                   j'y ai vécu avec les bergers, changeant de retraite
                   dans les gorges et les bois. Vous ne connaissez pas
                   les Siciliens sur lesquels vous allez régner, vous
                   ignorez leur duplicité. Comment vous fier, par
                   exemple, au léontin Alayme, et à sa femme Machalda,
                   qui le gouverne? Ne savez-vous pas qu'il a été
                   proscrit par Manfred? ramené, enrichi par Charles
                   d'Anjou? Sa femme saura bien encore le tourner
                   contre vous-même.--Qui es-tu, mon ami, toi qui veux
                   nous mettre en défiance de nos nouveaux sujets?--Je
                   suis Vitalis de Vitali. Je suis de Messine...»--À
                   l'instant même arrive Machalda, vêtue en amazone;
                   elle venait hardiment prendre possession du jeune
                   roi: «Seigneur, dit-elle avec la vivacité
                   sicilienne, j'arrive la dernière. Tous les logis
                   sont pris, je viens vous demander l'hospitalité
                   d'une nuit.» Le roi lui céda le logis où il devait
                   reposer. Mais ce n'était pas son affaire, elle ne
                   partait pas. Vainement dit-il à son majordome: «Il
                   est temps de prendre du repos.» Elle resta
                   immobile. Alors le roi prend son parti: «Eh bien,
                   dit-il, causons jusqu'au jour. Madame, que
                   craignez-vous le plus?--La mort de mon
                   mari.--Qu'aimez-vous le plus?--Ce que j'aime n'est
                   point à moi.»--Le roi, prenant alors un ton plus
                   grave, raconte les phénomènes étranges qui ont,
                   dit-il, accompagné sa naissance: il est venu au
                   monde pendant un tremblement de terre; désigné
                   ainsi par la Providence, il n'a pris les armes que
                   pour accomplir le saint devoir de venger Manfred.
                   Machalda, ainsi éconduite, devint l'ennemie
                   implacable du roi. «Plût au ciel, dit naïvement
                   l'historien patriote, qu'elle eût séduit le roi!
                   Elle n'eût pas troublé le royaume.» Barthol. à
                   Neoc, apud Muratori, XIII, 1060-63.]

L'Aragonais envoya son défi devant Messine à Charles d'Anjou, mais (p. 254)
il ne se pressa pas d'aller se mettre en face de son terrible ennemi.
En bon toreador, il piqua, mais éluda le taureau. Seulement il expédia
au secours de la ville quelques-uns de ses brigands almogavares,   (p. 255)
lestes et sobres piétons qui firent en trois jours les six journées
qu'il y a de Palerme à Messine[296]. La flotte catalane, sous le
Calabrois Roger de Loria, était un secours plus efficace encore. Elle
devait occuper le détroit, affamer Charles d'Anjou, lui fermer le
retour. Le roi de Naples se défiait avec raison de ses forces de mer.
Il repassa le détroit pendant la nuit, sans pouvoir enlever ni ses
tentes, ni ses provisions. Au matin, les Messinois émerveillés ne
virent plus d'ennemis. Ils n'eurent plus qu'à piller le camp.

                   [Note 296: «Ce que les autres ne pouvaient
                   supporter était pour eux comme régal et
                   passe-temps... Leur extérieur était étrange et
                   sauvage, et comme ils étaient très-noirs, maigres
                   et mal peignés, les Siciliens étaient en grande
                   admiration et souci, ne voyant venir qu'eux pour
                   défenseurs...» Curita.]

Si l'on en croit Muntaner, les Catalans n'avaient que vingt-deux
galères contre les quatre-vingt-dix de Charles d'Anjou. Sur celles-ci,
il y en avait dix de Pise, qui s'enfuirent les premières, quinze de
Gênes qui les suivirent. Les Provençaux, sujets de Charles, en avaient
vingt, et ne tinrent pas davantage. Les quarante-cinq qui restèrent
étaient de Naples et de Calabre; elles se crurent perdues, et se
jetèrent à la côte. Mais les Catalans les poursuivirent, les prirent,
y tuèrent six mille hommes. Les vainqueurs, écartés par la tempête, se
trouvèrent à la pointe du jour devant le phare de Messine.

«Quand le jour fut arrivé, ils se présentèrent à la tourelle. Les gens
de la ville, voyant un si grand nombre de voiles, s'écrièrent:     (p. 256)
«Ah! Seigneur! ah! mon Dieu, qu'est-ce cela? Voilà la flotte du roi
Charles qui, après s'être emparée des galères du roi d'Aragon, revient
sur nous.»

«Le roi était levé, car il se levait constamment à l'aube du jour,
soit l'été, soit l'hiver; il entendit le bruit, et en demanda la
cause. «Pourquoi ces cris dans toute la cité?--Seigneur, c'est la
flotte du roi Charles qui revient bien plus considérable, et qui s'est
emparée de nos galères.»

«Le roi demanda un cheval, et sortit du palais suivi à peine de dix
personnes. Il courut le long de la côte, où il rencontra un grand
nombre d'hommes, de femmes et d'enfants au désespoir. Il les
encouragea, en leur disant: «Bonnes gens, ne craignez rien, ce sont
nos galères qui amènent la flotte du roi Charles.» Il répétait ces
mots en courant sur le rivage de la mer; et tous ces gens s'écriaient:
«Dieu veuille que cela soit ainsi!» Que vous dirai-je, enfin? Tous les
hommes, les femmes et enfants de Messine couraient après lui, et
l'armée de Messine le suivait aussi. Arrivé à la Fontaine d'Or, le
roi, voyant approcher une si grande quantité de voiles poussées par le
vent des montagnes, réfléchit un moment, et dit à part soi: «Dieu, qui
m'a conduit ici, ne m'abandonnera point, non plus que ce malheureux
peuple; grâces lui en soient rendues!»

«Tandis qu'il était dans ces pensées, un vaisseau armé, pavoisé des
armes du seigneur roi d'Aragon, et monté par En Cortada, vint devers
le roi, que l'on voyait au-dessus de la Fontaine d'Or, enseignes
déployées, à la tête de la cavalerie. Si tous ceux qui étaient     (p. 257)
là avec le roi furent transportés de joie, en apercevant ce vaisseau
avec sa bannière, c'est ce qu'il ne faut pas demander. Le vaisseau
prit terre. En Cortada, débarqua et dit au roi: «Seigneur, voilà vos
galères; elles vous amènent celles de vos ennemis. Nicotera est prise,
brûlée et détruite, et il a péri plus de deux cents chevaliers
français.» À ces mots, le roi descendit de cheval et s'agenouilla.
Tout le monde suivit son exemple. Ils commencèrent à entonner tous
ensemble le _Salve regina_. Ils louèrent Dieu, et lui rendirent grâces
de cette victoire, car ils ne la rapportaient point à eux, mais à Dieu
seul. Enfin, le roi répondit à En Cortada: «Soyez le bien venu.» Il
lui dit ensuite de retourner sur ses pas, et de dire à tous ceux qui
se trouvaient devant la douane de s'approcher en louant Dieu; il obéit,
et les vingt-deux galères entrèrent les premières, traînant après
elles chacune plus de quinze galères, barques ou bâtiments; ainsi
elles firent leur entrée à Messine, pavoisées, l'étendard déployé, et
traînant sur la mer les enseignes ennemies. Jamais on ne fut témoin
d'une telle allégresse. On eût dit que le ciel et la terre étaient
confondus; et au milieu de tous ces cris, on entendait les louanges de
Dieu, de madame Sainte Marie et de toute la cour céleste... Quand on
fut à la douane, devant le palais du roi, on poussa des cris de joie;
et les gens de mer et les gens de terre y répondirent, mais d'une
telle force, vous pouvez m'en croire, qu'on les entendait de la
Calabre[297].»

                   [Note 297: Muntaner.]

Charles d'Anjou vit du rivage le désastre de sa flotte. Il vit     (p. 258)
incendier sans pouvoir les défendre ces vaisseaux, construits naguère
pour la conquête de Constantinople. On dit qu'il mordait de rage le
sceptre qu'il tenait à la main, et qu'il répétait le mot qu'il avait
déjà dit en apprenant le massacre: «Ah, sire Dieu, moult m'avez offert
à surmonter! Puisqu'il vous plaît de me faire fortune mauvaise, qu'il
vous plaise aussi que la descente se fasse à petits pas et
doucement[298].»

                   [Note 298: «...Piacciati, che'l mio calare sia
                   _a petit passi_.» Villani.]

Mais l'orgueil l'emporta bientôt sur cette résignation. Charles d'Anjou,
déjà vieux et pesant, proposa au jeune roi d'Aragon de décider leur
querelle par un combat singulier, auquel auraient pris part cent
chevaliers des deux royaumes. L'Aragonais accepta une proposition si
favorable au plus faible, et qui lui donnait du temps[299]. Les deux
rois s'engagèrent à se trouver à Bordeaux le 15 mai 1283, et à combattre
dans cette ville sous la protection du roi d'Angleterre. À l'époque
indiquée, D. Pedro bien monté, voyageant de nuit, et guidé par un
marchand de chevaux qui connaissait toutes les routes, tous les pors
des Pyrénées, se rendit, lui troisième, à Bordeaux. Il y arriva le
jour même de la bataille, protesta devant un notaire que le roi de
France étant près de Bordeaux avec ses troupes, il n'y avait pas de
sûreté pour lui. Pendant que le notaire écrivait, le roi fit le    (p. 259)
tour de la lice, puis il piqua son cheval, et fit sans s'arrêter
près de cent milles sur la route d'Aragon.

                   [Note 299: «Cio fece per grande sagacità di
                   guerra et per suo gran senno, conciosia cosa
                   ch'egli era molto povero di moneta et da non potere
                   respondere al soccorso et riparo de' Ciciliani...
                   Onde timea che... non si arrendessono... per che
                   non li sentiva constanti ne fermi... et cosi el
                   savio suo provedimento venne bene adoperato.»
                   Villani, c. LXXXV, p. 296.]

Charles d'Anjou, ainsi joué, prépara une nouvelle armée en Provence.
Mais avant qu'il fût de retour à Naples, l'amiral Roger de Loria lui
avait porté le coup le plus sensible. Il vint avec quarante-cinq
galères parader devant le port de Naples, et braver Charles le
Boiteux, le fils de Charles d'Anjou. Le jeune prince et ses chevaliers
ne tinrent pas à un tel outrage. Ils sortirent avec trente-cinq
galères qu'ils avaient dans le port.

Au premier choc, ils furent défaits et pris. Charles d'Anjou arriva le
lendemain. «Que n'est-il mort!» s'écria-t-il, quand on lui apprit la
captivité de son fils[300]. Il se donna la consolation de faire pendre
cent cinquante Napolitains.

                   [Note 300: «Lo re Carlo... disse con irato
                   animo: _Or fost il mort, porse qu'il a fali nostre
                   mandement._» Villani.]

Le roi de Naples avait été rudement frappé de ce dernier coup. Son
activité l'abandonnait. Il perdit l'été à négocier par l'entremise du
pape un arrangement avec les Siciliens. L'hiver, il fit de nouveaux
préparatifs; mais ils ne devaient pas lui servir. La vie lui
échappait, ainsi que l'espoir de la vengeance. Il mourut avec la piété
et la sécurité d'un saint, se rendant ce témoignage, qu'il n'avait
fait la conquête du royaume de Sicile que pour le service de l'Église.
(7 janvier 1285).

Cependant le pape, tout Français de naissance et de coeur, avait   (p. 260)
déclaré D. Pedro déchu de son royaume d'Aragon (1283), assurant les
indulgences de la croisade à quiconque lui courrait sus. L'année
suivante il adjugea ce royaume au jeune Charles de Valois, second fils
de Philippe le Hardi, et frère de Philippe le Bel.

Ce fut en effet une vraie croisade. La France n'avait point guerroyé
depuis longtemps. Tout le monde voulut en être, la reine elle-même et
beaucoup de nobles dames. L'armée se trouva la plus forte qui fût
jamais sortie de France depuis Godefroi de Bouillon. Les Italiens la
portent à vingt mille chevaliers, quatre mille fantassins. Les flottes
de Gênes, de Marseille, d'Aigues-Mortes et de Narbonne, devaient
suivre les rivages de Catalogne, et seconder les troupes de terre.
Tout promettait un succès facile. D. Pedro se trouvait abandonné de
son allié, le roi de Castille, et de son frère même, le roi de
Majorque[301]. Ses sujets venaient de former une hermandad contre lui.
Il se trouva réduit à quelques Almogavares, avec lesquels il occupait
les positions inattaquables, observant et inquiétant l'ennemi.

                   [Note 301: Don Jayme. (_Note de l'Éditeur._)]

Elna fit quelque résistance, et tout y fut cruellement massacré.
Gironne résista davantage. Le roi de France, qui avait fait voeu de
la prendre, s'y obstina, et y perdit un temps précieux. Peu à peu le
climat commença à faire sentir son influence malfaisante. Des fièvres
se mirent dans l'armée. Le découragement augmenta par la défaite   (p. 261)
de l'armée navale; l'amiral vainqueur, Roger de Loria, exerça sur les
prisonniers d'effroyables cruautés. Il fallut songer à la retraite,
mais tout le monde était malade; les soldats se croyaient poursuivis
par les saints dont ils avaient violé les tombeaux. Tous les passages
étaient occupés.

Les Almogavares, attirés par le butin, croissaient en nombre à vue
d'oeil. Le roi revenait mourant sur un brancard au milieu de ses
chevaliers languissants. La pluie tombait à torrents sur cette armée
de malades. La plupart restèrent en route. Le roi atteignit Perpignan,
mais pour y mourir. Il ne lui restait pas un pouce de terre en
Espagne.

Le nouveau roi, Philippe le Bel, trouva moyen d'armer le roi de
Castille contre son allié d'Aragon. Le fils de Charles d'Anjou obtint
sa liberté avec un parjure. La Sicile et ses nouveaux rois, cadets de
la maison d'Aragon, se virent abandonnés de la branche aînée, qui prit
même les armes contre eux. Cependant le petit-fils de Charles d'Anjou,
fils de Charles le Boiteux, fut pris par les Siciliens, comme son père
l'avait été. Un traité suivit (1299), d'après lequel le roi Frédéric[302]
devait garder l'île sa vie durant. Mais ses descendants l'ont gardée
pendant plus d'un siècle.

                   [Note 302: Il est question ici de Frédéric
                   d'Aragon, frère de don Pedro d'Aragon, et qui
                   pendant quelque temps avait été vicaire de son
                   frère en Sicile. (_Note de l'Éditeur._)]

Cette royauté de Naples, si mal acquise, ne fut pas renversée entièrement,
mais du moins mutilée et humiliée. Il y eut quelque réparation     (p. 262)
pour les morts. «Le pieux Charles, aujourd'hui régnant (le fils de
Charles d'Anjou), dit un chroniqueur, qui mourut vers l'an 1300, a
construit une église de Carmes sur les tombeaux de Conradin et de ceux
qui périrent avec lui[303].»

                   [Note 303: Ricobald. Ferrar.]




CHAPITRE II                                                        (p. 263)

PHILIPPE LE BEL--BONIFACE VIII


1285-1304


«Je fus la racine de la mauvaise plante qui couvre toute la chrétienté
de son ombre. De mauvaise plante, mauvais fruit...

«J'eus nom Hugues Capet. De moi sont nés ces Louis, ces Philippe, qui
depuis peu règnent en France.

«J'étais fils d'un boucher de Paris[304], mais quand les anciens   (p. 264)
rois manquèrent, hors un qui prit la robe grise, je me trouvai tenir
les rênes, et j'avais tels amis, telles forces que la couronne veuve
retomba à mon fils[305]. De lui sort cette race où les morts font
reliques[306].

                   [Note 304: Cette tradition populaire n'est
                   confirmée par aucun texte bien ancien, non plus
                   qu'une bonne partie des traits satiriques qui
                   suivent.]

                   [Note 305: On sait que Hugues Capet ne voulut
                   jamais porter la couronne. Robert est le premier
                   des Capétiens qui la porta.]

                   [Note 306: Allusion à la canonisation récente
                   de saint Louis.]

«Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute vergogne, peu
valaient-ils; du moins faisaient-ils peu de mal. Mais dès lors ils
poussèrent par force et par mensonge, et puis par pénitence ils
prirent Normandie et Gascogne.

«Charles passe en Italie, et puis, par pénitence, égorge
Conradin.--Par pénitence encore, il renvoie saint Thomas au ciel.

«Un autre Charles sortira tantôt de France. Sans armes, il sort, sauf
la lance du parjure, la lance de Judas. Il en frappe Florence au
ventre[307].

                   [Note 307: Il s'agit de Charles de Valois.]

«L'autre, captif en mer, fait traite et marché de sa fille: le
corsaire du moins ne vend que l'étranger.

«Mais voici qui efface le mal fait et à faire... Je le vois entrer
dans Anagni, le fleurdelisé!... Je vois le Christ captif en son
vicaire; je le vois moqué une seconde fois; il est de nouveau abreuvé
de fiel et de vinaigre. Il est mis à mort entre les brigands[308].»

                   [Note 308: Dante, Purgat.]

Cette furieuse invective gibeline, toute pleine de vérités et de
calomnies, c'est la plainte du vieux monde mourant, contre ce laid
jeune monde qui lui succède. Celui-ci commence vers 1300; il       (p. 265)
s'ouvre par la France, par l'odieuse figure de Philippe le Bel.

Au moins quand la monarchie française, fondée par Philippe-Auguste et
Philippe le Bel, finit en Louis XVI, elle eut dans sa mort une
consolation. Elle périt dans la gloire immense d'une jeune république
qui, pour son coup d'essai, vainquit l'Europe et la renouvela. Mais ce
pauvre moyen âge, papauté, chevalerie, féodalité, sous quelle main
périssent-ils? Sous la main du procureur, du banqueroutier, du
faux-monnayeur. La plainte est excusable; ce nouveau monde est laid.
S'il est plus légitime que celui qu'il remplace, quel oeil, fût-ce
celui de Dante, pourrait le découvrir à cette époque? Il naît sous les
rides du vieux droit romain, de la vieille fiscalité impériale. Il
naît avocat, usurier; il naît gascon, lombard et juif.

Ce qui irrite le plus contre ce système moderne, contre la France, son
premier représentant, c'est sa contradiction perpétuelle, sa duplicité
d'instinct, l'hypocrisie naïve, si je puis dire, avec laquelle il va
attestant tour à tour et alternant ses deux principes, romain et
féodal. La France est alors un légiste en cuirasse, un procureur bardé
de fer; elle emploie la force féodale à exécuter les sentences du
droit romain et canonique.

Fille obéissante de l'Église, elle s'empare de l'Italie et de l'Église
même; si elle bat l'Église, c'est comme sa fille, comme obligée en
conscience de corriger sa mère.

Le premier acte du petit-fils de saint-Louis avait été d'exclure les
prêtres de l'administration de la justice, de leur interdire tout  (p. 266)
tribunal, non-seulement au parlement du roi et dans ses domaines,
mais dans ceux des seigneurs (1287). «Il a été ordonné par le conseil
du seigneur roi, que les ducs, comtes, barons, archevêques et évêques,
abbés, chapitres, colléges, gentilshommes (milites), et en général,
tous ceux qui ont en France juridiction temporelle, instituent des
laïques pour baillis, prévôts et officiers de justice; qu'ils
n'instituent nullement des clercs en ces fonctions, afin que, s'ils
manquent (délinquant) en quelque chose, leurs supérieurs puissent
sévir contre eux. S'il y a des clercs dans les susdits offices, qu'ils
en soient éloignés.--Item, il a été ordonné que tous ceux qui, après
le présent parlement, ont ou auront cause en la cour du seigneur roi,
et devant les juges séculiers du royaume, constituent des procureurs
laïques. Enregistré ce jour, au parlement, de la Toussaint, l'an du
Seigneur 1287.»

Philippe le Bel rendit le parlement tout laïque. C'est la première
séparation expresse de l'ordre civil et ecclésiastique; disons mieux,
c'est la fondation de l'ordre civil.

Les prêtres ne se résignèrent pas. Il semble qu'ils aient essayé de
forcer le parlement et d'y reprendre leur siége. En 1289, le roi
défend «à Philippe et Jean, portiers du parlement, de laisser entrer
nully des prélats en la chambre sans le consentement des maistres
(présidents)[309].»

                   [Note 309: D. Vaissette.]

Constitué par l'exclusion de l'élément étranger, ce corps          (p. 267)
s'organisa (1291), par la division du travail, par la répartition des
fonctions diverses. Les uns durent recevoir les requêtes et les expédier,
les autres eurent la charge des enquêtes. Les jours de séance furent
fixés, les récusations déterminées, ainsi que les fonctions des
officiers du roi. Un grand pas se fit vers la centralisation
judiciaire. Le parlement de Toulouse fut supprimé, les appels du
Languedoc furent désormais portés à Paris[310]; les grandes affaires
devaient se décider avec plus de calme loin de cette terre passionnée,
qui portait la trace de tant de révolutions.

                   [Note 310: Ordonnances.]

Le parlement a rejeté les prêtres. Il ne tarde pas à agir contre eux.
En 1288, le roi défend qu'aucun juif ne soit arrêté à la réquisition
d'un prêtre ou moine, sans qu'on ait informé le sénéchal ou bailli du
motif de l'arrestation, et sans qu'on lui ait présenté copie du mandat
qui l'ordonne. Il modère la tyrannie religieuse sous laquelle gémissait
le Midi: il défend au sénéchal de Carcassonne d'emprisonner qui que ce
soit sur la seule demande des inquisiteurs[311]. Sans doute, ces
concessions étaient intéressées. Le juif était chose du roi;
l'hérétique, son sujet, son _taillable_, n'eût pu être rançonné par
lui, s'il l'eût été par l'inquisition. Ne nous informons pas trop du
motif. L'ordonnance paraît honorable à celui qui la signa. On y    (p. 268)
entrevoit la première lueur de la tolérance et de l'équité religieuse.

                   [Note 311: «Dictum fuit (in parliamento) quod
                   prælati aut eorum officialis non possunt poenas
                   pecuniarias Judæis infligere nec exigere per
                   ecclesiasticam censuram, sed solum modo poenam a
                   canone statutam, scilicet communionem fidelium sibi
                   substrahere.» (Libertés de l'Église gallicane, II,
                   148.)--On serait tenté de voir ici une ironie amère
                   de l'excommunication.]

La même année 1291, le roi frappa sur l'Église un coup plus hardi. Il
limita, ralentit cette terrible puissance d'absorption qui, peu à peu,
eût fait passer toutes les terres du royaume aux gens de _mainmorte_.
Morte en effet pour vendre ou donner, la main du prêtre, du moine,
était ouverte et vivante pour recevoir et prendre. Il porte à trois,
quatre ou six fois la rente, ce que devait payer l'acquéreur
ecclésiastique, en compensation des droits sur mutations que l'État
perdait. Ainsi toute donation d'immeubles faite aux églises profita
désormais au roi. Le roi, ce nouveau Dieu du monde civil, entra en
partage dans les dons de la piété avec Jésus-Christ, avec Notre-Dame
et les saints.

Voilà pour l'Église. La féodalité, tout armée et guerrière qu'elle
est, n'est pas moins attaquée. D'elle-même se dégage le principe qui
doit la ruiner. Ce principe est la royauté comme suzeraineté féodale.
Saint Louis dit expressément dans ses Établissements (liv. II, c. XXVII):
«Se aucun se plaint en la cour le roy de son saignieur de dete que son
saignieur li doie, ou de promesses, ou de convenances que il li ait
fetes, li sires n'aura mie la cour: car nus sires ne doit estre juges,
ne dire droit en sa propre querelle, selonc droit escrit en Code. Ne
quis in sua causa judicet, en la loi unique qui commence _Generali_,
el rouge, et el noir, etc.» Les Établissements de saint Louis étaient
faits pour les domaines du roi. Beaumanoir, dans la Coutume de
Beauvoisis, dans un livre fait pour les domaines d'un fils         (p. 269)
de saint Louis, de Robert de Clermont, ancêtre de la maison de
Bourbon, écrit sous Philippe le Bel que le roi a droit de faire des
établissements, non pour ses domaines seulement, mais pour tout le
royaume. Il faut voir dans le texte même avec quelle adresse il
présente cette opinion scandaleuse et paradoxale[312].

                   [Note 312: Beaumanoir.]

Philippe le Hardi avait facilité aux roturiers l'acquisition des biens
féodaux. Il enjoignit aux gens de justice «de ne pas molester les
non-nobles qui acquerront des choses féodales.» Le non-noble, ne
pouvant s'acquitter des services nobles qui étaient attachés au fief,
il fallait le consentement de tous les seigneurs médiats, de degré en
degré jusqu'au roi. Philippe III réduisit à trois le nombre des
seigneurs médiats dont le consentement était requis.

       *       *       *       *       *

La tendance de cette législation s'explique aisément quand on sait
quels furent les conseillers des rois aux XIIIe et XIVe siècles,
quand on connaît la classe à laquelle ils appartenaient.

Le chambellan, le conseiller de Philippe le Hardi, fut le barbier ou
chirurgien de saint Louis, le tourangeau Pierre La Brosse. Son frère,
évêque de Bayeux, partagea sa puissance et aussi sa ruine. La Brosse
avait accusé la seconde femme de Philippe III d'avoir empoisonné un
fils du premier lit. Le parti des seigneurs, à la tête duquel était le
comte d'Artois, soutint que le favori calomniait la reine, et que de
plus il vendait aux Castillans les secrets du roi. La Brosse décida
le roi à interroger une _béguine_, ou mystique de Flandre. Le      (p. 270)
parti des seigneurs opposa à la _béguine_ les dominicains, généralement
ennemis des mystiques. Un dominicain apporta au roi une cassette où
l'on vit ou crut voir des preuves de la trahison de La Brosse. Son
procès fut instruit secrètement. On ne manqua pas de le trouver
coupable. Les chefs du parti de la noblesse, le comte d'Artois, une
foule de seigneurs, voulurent assister à son exécution.

En tête des conseillers de saint Louis, plaçons Pierre de Fontaines,
l'auteur du Conseil à mon ami, livre en grande partie traduit des lois
romaines. De Fontaines, natif du Vermandois, en était bailli l'an
1253. Nous le voyons ensuite parmi les Maistres du parlement de Paris.
En cette qualité, il prononce un jugement en faveur du roi contre
l'abbé de Saint-Benoît sur Loire, puis un autre, et toujours favorable
au roi contre les religieux du bois de Vincennes. Dans ces jugements,
nous le trouvons nommé après le chancelier de France[313]. Il s'intitule
chevalier. Ce qui, dès cette époque, ne prouve pas grand'chose. Ces
gens de robe longue prirent de bonne heure le titre de chevaliers ès
lois.

                   [Note 313: Dupuy, Différend de Boniface VIII.]

Rien n'indique non plus que Philippe de Beaumanoir, bailli de Senlis,
l'auteur de ce grand livre des Coutumes de Vermandois, ait été de bien
grande noblesse. La maison du même nom est une famille bretonne, et
non picarde, qui apparaît dans les guerres des Anglais au XIVe siècle,
mais qui ne fait pas remonter régulièrement sa filiation plus haut que
le XVe.

Les deux frères Marigni, si puissants sous Philippe le Bel,        (p. 271)
s'appelaient de leur vrai nom de famille Le Portier[314]. Ils étaient
Normands, et achetèrent dans leur pays la terre de Marigni. Le plus
célèbre des deux, chambellan et trésorier du roi, capitaine de la Tour
du Louvre, est appelé _Coadjuteur et gouverneur de tout le royaume de
France_. «C'était, dit un contemporain, comme un second roi, et tout
se faisait à sa volonté[315].» On n'est pas tenté de soupçonner ce
témoignage d'exagération lorsqu'on sait que Marigni mit sa statue au
Palais de Justice à côté de celle du roi[316].

                   [Note 314: Dupuy, Templiers.]

                   [Note 315: «Ita ut secundus regulus videretur,
                   ad cujus nutum regni negotia gerebantur.» Bern.
                   Guidonis, Vita Clem. V.]

                   [Note 316: Félibien.]

Au nombre des ministres de Philippe le Bel, il faut placer deux
banquiers florentins, auxquels sans doute on doit rapporter en grande
partie les violences fiscales de ce règne. Ceux qui dirigèrent les
grands et cruels procès de Philippe le Bel furent le chancelier Pierre
Flotte, qui eut l'honneur d'être tué, tout comme un chevalier, à la
bataille de Courtrai. Il eut pour collègues ou successeurs Plasian et
Nogaret. Celui-ci, qui acquit une célébrité si tragique, était né à
Caraman en Lauraguais. Son aïeul, si l'on en croit les invectives de
ses ennemis, avait été brûlé comme hérétique. Nogaret fut d'abord
professeur de droit à Montpellier, puis juge-mage de Nîmes. La famille
Nogaret, si fière au XVIe siècle, sous le nom d'Épernon, n'était pas
encore noble en 1372, ni de l'une, ni de l'autre ligne. Peu après  (p. 272)
cette expédition hardie où Guillaume Nogaret alla mettre la main
sur le pape, il devint chancelier et garde des sceaux. Philippe le
Long révoqua les dons qui lui avaient été faits par Philippe le Bel;
mais il ne fut pas enveloppé dans la proscription de Marigni. On eût
craint sans doute de porter atteinte à ses actes judiciaires, qui
avaient une si grande importance pour la royauté.

Ces légistes, qui avaient gouverné les rois anglais dès le XIIe siècle,
au XIIIe saint Louis, Alphonse X et Frédéric II, furent, sous le
petit-fils de saint Louis, les tyrans de la France. Ces _chevaliers en
droit_, ces âmes de plomb et de fer, les Plasian, les Nogaret, les
Marigni procédèrent avec une horrible froideur dans leur imitation
servile du droit romain et de la fiscalité impériale. Les Pandectes
étaient leur Bible, leur Évangile. Rien ne les troublait dès qu'ils
pouvaient répondre à tort ou à droit: _Scriptum est..._ Avec des
textes, des citations, ils démolirent le moyen âge, pontificat,
féodalité, chevalerie. Ils allèrent hardiment _appréhender au corps_
le pape Boniface VIII; ils brûlèrent la croisade elle-même dans la
personne des Templiers.

Ces cruels démolisseurs du moyen âge sont, il coûte de l'avouer, les
fondateurs de l'ordre civil aux temps modernes. Ils organisent la
centralisation monarchique. Ils jettent dans les provinces des baillis,
des sénéchaux, des prévôts, des procureurs du roi, des maîtres et
peseurs de monnaie. Les forêts sont envahies par les _verdiers_, les
_gruiers_ royaux. Tous ces gens vont chicaner, décourager, détruire
les juridictions féodales. Au centre de cette vaste toile d'araignée,
siége le conseil des légistes sous le nom de Parlement (fixé à     (p. 273)
Paris en 1302). Là, tout viendra peu à peu se perdre, s'amortir sous
l'autorité royale. Au besoin, les légistes appelleront à eux les
bourgeois. Eux-mêmes ne sont pas autre chose, quoiqu'ils mendient
l'anoblissement, tout en persécutant la noblesse.

Cette création du gouvernement coûtait certainement fort cher. Nous
n'avons pas ici de détails suffisants; mais nous savons que les sergents
des prévôts, c'est-à-dire les exécuteurs, les agents de cette
administration si tyrannique à sa naissance, avaient d'abord, le
sergent à cheval trois sols parisis, et plus tard six sols; le sergent
à pied dix-huit deniers, etc. Voilà une armée judiciaire et
administrative. Tout à l'heure vont venir des troupes mercenaires.
Philippe de Valois aura à la fois plusieurs milliers d'arbalétriers
génois. D'où tirer les sommes énormes que tout cela doit coûter?
L'industrie n'est pas née encore. Cette société nouvelle se trouve
déjà atteinte du mal dont mourut la société antique. Elle consomme
sans produire. L'industrie et la richesse doivent sortir à la longue
de l'ordre et de la sécurité. Mais cet ordre est si coûteux à établir,
qu'on peut douter pendant longtemps s'il n'augmente pas les misères
qu'il devait guérir.

Une circonstance aggrave infiniment ces maux. Le seigneur du moyen âge
payait ses serviteurs en terres, en produits de la terre; grands et
petits, ils avaient place à sa table. La solde, c'était le repas du
jour. L'immense machine du gouvernement royal qui substitue son
mouvement compliqué aux mille mouvements naturels et simples du    (p. 274)
gouvernement féodal, cette machine, l'argent seul peut lui donner
l'impulsion. Si cet élément vital manque à la nouvelle royauté, elle
va périr, la monarchie se dissoudra, et toutes les parties retomberont
dans l'isolement, dans la barbarie du gouvernement féodal.

Ce n'est donc pas la faute de ce gouvernement s'il est avide et
affamé. La faim est sa nature, sa nécessité, le fond même de son
tempérament. Pour y satisfaire, il faut qu'il emploie tour à tour la
ruse et la force. Il y a ici en un seul prince, comme dans le vieux
roman, maître Renard et maître Isengrin.

Ce roi, de sa nature, n'aime pas la guerre, il est juste de le
reconnaître; il préfère tout autre moyen de prendre, l'achat, l'usure.
D'abord, il trafique, il échange, il achète; le fort peut dépouiller
ainsi honnêtement des amis faibles. Par exemple, dès qu'il désespère
de prendre l'Espagne avec des bulles du pape, il achète du moins le
patrimoine de la branche cadette d'Aragon, la bonne ville de Montpellier,
la seule qui restât au roi Jacques. Le prince, avisé et bien instruit
en lois, ne se fit pas scrupule d'acquérir ainsi le dernier vêtement
de son prodigue ami, pauvre fils de famille qui vendait son bien pièce
à pièce, et auquel sans doute il crut devoir en ôter le maniement en
vertu de la loi romaine: _Prodigus et furiosus_[317].....

                   [Note 317: Montpellier était en même temps un
                   fief de l'évêché de Maguelone. L'évêque, fatigué de
                   la résistance des bourgeois et de l'appui qu'ils
                   trouvaient dans le roi de France, vendit tous ses
                   droits à ce dernier. Ces droits, jusque-là jugés
                   invalides, parurent assez bons pour servir à
                   dépouiller le vieux Jacques.]

Au nord, il acquit Valenciennes, qui se donna à lui (1293). Et     (p. 275)
sans doute il y eut encore de l'argent en cela. Valenciennes l'approchait
de la riche Flandre, si bonne à prendre, et comme riche, et comme
alliée des Anglais. Du côté de la France anglaise, il avait acheté au
nécessiteux Édouard Ier le Quercy, terre médiocre, sèche et montagneuse,
mais d'où l'on descend en Guyenne. Édouard était alors empêtré dans
les guerres de Galles et d'Écosse, où il ne gagnait que de la gloire.
C'eût été beaucoup, il est vrai, de fonder l'unité britannique, de se
fermer dans l'île. Édouard y fit d'héroïques efforts, et commit aussi
d'incroyables barbaries. Mais il eut beau briser les harpes de Galles,
tuer les bardes, il eut beau faire périr le roi David du supplice des
traîtres, et transporter à Westminster le palladium de l'Écosse, la
fameuse pierre de Scone, il ne put rien finir ni dans l'île ni sur le
continent. Chaque fois qu'il regardait vers la France et voulait y
passer, il apprenait quelque mauvaise nouvelle du Border écossais ou
des Marches de Galles, quelque nouveau tour de Leolyn ou de Wallace.
Wallace était encouragé par Philippe le Bel, le chef héroïque des
clans par le roi-procureur. Celui-ci n'avait que faire de bouger. Il
lui suffisait de relancer Édouard par ses limiers d'Écosse. Il le
laissait volontiers s'immortaliser dans les déserts de Galles et de
Northumberland, procédait contre lui à son aise, et le condamnait par
défaut.

Ainsi, quand il le vit occupé à contenir l'Écosse sous Baillol, il le
somma de répondre des pirateries de ses Gascons sur nos Normands. Il
ajourna ce roi, ce conquérant à venir s'expliquer par-devant ce qu'il
appelait le tribunal des pairs. Il le menaça, puis il l'amusa,     (p. 276)
lui offrit une princesse de France, pour prix d'une soumission fictive,
d'une simple saisie, qui arrangerait tout. L'arrangement fut que
l'Anglais ouvrit ses places, que Philippe les garda, et retira ses
offres. Cette grande province, ce royaume de Guyenne, fut escamoté.

Édouard cria en vain. Il demanda et obtint contre Philippe l'alliance
du roi des Romains, Adolphe de Nassau, celle des ducs de Bretagne et
de Brabant, des comtes de Flandre, de Bar et de Gueldres. Il écrivit
humblement à ses sujets de Guienne, leur demandant pardon d'avoir
consenti à la saisie[318]. Mais, trop occupé en Écosse, il ne vint pas
lui-même en Guienne, et son parti n'éprouva que des revers. Philippe
eut pour lui le pape (Boniface VIII), qui lui devait la tiare, et qui,
pour lui donner un allié, délia le roi d'Écosse des serments qu'il
avait prêtés au roi d'Angleterre. Enfin, il fit si bien, que les
Flamands, mécontents de leur comte, l'appelèrent à leur secours.   (p. 277)
Pour soutenir la guerre, les deux rois comptaient sur la Flandre. La
grasse Flandre était la tentation naturelle de ces gouvernements
voraces. Tout ce monde de barons, de chevaliers, que les rois de
France sevraient de croisades et de guerres privées, la Flandre était
leur rêve, leur poésie, leur Jérusalem. Tous étaient prêts à faire un
joyeux pèlerinage aux magasins de Flandre, aux épices de Bruges, aux
fines toiles d'Ypres, aux tapisseries d'Arras.

                   [Note 318: «Nous avions un traité avec le roi
                   de France, d'après lequel nous avons fait de vous
                   et de notre duché certaines obéissances à ce Roi,
                   que nous avons cru être pour le bien de la paix et
                   l'avantage de la chrétienté. Mais, par là, nous
                   nous sommes rendus coupables envers vous, puisque
                   nous l'avons fait sans votre consentement; d'autant
                   plus que vous étiez bien préparés à garder et à
                   défendre votre terre. Toutefois, nous vous
                   demandons de vouloir bien nous tenir pour excusés;
                   car nous avons été circonvenus et séduits dans
                   cette conjoncture. Nous en souffrons plus que
                   personne, comme pourront vous l'assurer Hugues de
                   Vères, Raymond de Ferrers, qui conduisaient en
                   notre nom ce traité à la cour de France. Mais, avec
                   l'aide de Dieu, nous ne ferons plus rien
                   d'important désormais relativement à ce duché sans
                   votre conseil et votre assentiment.» Ap. Rymer, t.
                   II, p. 644. Sismondi, VIII, 480.]

Il semble que Dieu ait fait cette bonne Flandre, qu'il l'ait placée
entre tous pour être mangée des uns et des autres. Avant que l'Angleterre
fût cette chose colossale que nous voyons, la Flandre était une
Angleterre, mais de combien déjà inférieure et plus incomplète!
Drapiers sans laine, soldats sans cavalerie, commerçants sans marine.
Et aujourd'hui, ces trois choses, bestiaux, chevaux, marine, c'est
justement le nerf de l'Angleterre; c'est la matière, le véhicule, la
défense de son industrie.

Ce n'est pas tout. Ce nom, les Flandres, n'exprime pas un peuple, mais
une réunion de plusieurs pays fort divers, une collection de tribus et
de villes. Rien n'est moins homogène. Sans parler de la différence de
race et de langue, il y a toujours eu haine de ville à ville, haine
entre les villes et les campagnes, haine de classes, haine de métiers,
haine entre le souverain et le peuple[319]. Dans un pays où la femme
héritait et transférait la souveraineté, le souverain était        (p. 278)
souvent un mari étranger. La sensualité flamande, la matérialité de ce
peuple de chair, apparaît dans la précoce indulgence de la Coutume de
Flandre pour la femme et pour le bâtard[320]. La femme flamande amena
ainsi par mariage des maîtres de toute nation, un Danois, un Alsacien;
puis un voisin du Hainaut, puis un prince de Portugal, puis des
Français de diverses branches: Dampierre (Bourbon), Louis de Mâle
(Capet), Philippe le Hardi (Valois); enfin Autriche, Espagne, Autriche
encore. Voici maintenant la Flandre sous un Saxon (Cobourg).

                   [Note 319: «Quis Flandriæ posset nocere, si duæ
                   illæ civitates (Bruges et Gand) concordes inter se
                   forent.» Meyer.]

                   [Note 320: «In Flandria jam inde ab initio
                   observatum constat, neminem ibi nothum esse ex
                   matre.» Meyer, folio 75. Le privilége fut étendu
                   aux hommes de Bruges par Louis de Nevers: «Il les
                   affranchit de bastardise, sy avant que le bastard
                   soit bourgeois ou fils de bourgeois, sans fraude.»
                   (1331) Oudegherst. Chron. de Flandres.--Origines du
                   droit, page 67, l. Ier, chap. III. Les bâtards
                   héritaient des biens de leurs mères. «Car on n'est
                   pas l'enfant illégitime de sa mère.» Miroir de
                   Saxe.--Diverses lois anciennes donnent même aux
                   enfants naturels des droits sur les biens de leur
                   père. Grimm. 476.--J'ai parlé ailleurs du droit des
                   bâtards en France. Selon Olivier de la Marche, «il
                   n'y avait en Europe que les Allemands chez qui les
                   bâtards fussent généralement méprisés.» Guillaume
                   le Conquérant s'intitule dans une lettre: «Moi,
                   Guillaume, surnommé le Bâtard.»]

La Flandre se plaignait du comte français, Gui Dampierre, Philippe
s'offrit comme protecteur aux Flamands. Gui s'adressa aux Anglais, et
voulut donner sa fille Philippa au fils d'Édouard. Ce mariage contre
le roi de France ne pouvait, selon la loi féodale, se faire sans
l'assentiment du roi de France, suzerain de Gui Dampierre. Philippe
cependant ne réclama pas; il déclara hypocritement qu'étant        (p. 279)
parrain de la jeune fille il ne pouvait lui laisser passer le détroit
sans l'embrasser[321]. Refuser, c'était déclarer la guerre, et trop
tôt. Venir, c'était risquer de rester à Paris. Gui vint en effet et
resta. Le père et la fille furent retenus à la tour du Louvre.
Philippe enleva à Édouard son allié et sa femme, comme il avait fait
de la Guienne. Le comte s'échappa, il est vrai, dans la suite. La
jeune fille mourut, au grand dommage de Philippe, qui avait intérêt à
garder un tel otage et qu'on accusa de sa mort.

                   [Note 321: Oudegherst.]

Édouard croyait avoir ameuté tout le monde contre son déloyal ennemi.
L'empereur Adolphe de Nassau, pauvre petit prince, malgré son titre,
eût volontiers guerroyé aux gages d'Édouard, comme autrefois Othon de
Brunswick pour Jean, comme plus tard Maximilien pour Henri VIII à cent
écus par jour. Les comtes de Savoie, d'Auxerre, Montbéliard, Neufchâtel,
ceux du Hainaut et de Gueldres, le duc de Brabant, les évêques de
Liége et d'Utrecht, l'archevêque de Cologne, tous promettaient
d'attaquer Philippe, tous recevaient l'argent anglais, et tous
restèrent tranquilles, excepté le comte de Bar. Édouard les payait
pour agir, Philippe pour se reposer.

La guerre se faisait ainsi sans bruit ni bataille. C'était une lutte
de corruption, une bataille d'argent, à qui serait le premier ruiné.
Il fallait donner aux amis, donner aux ennemis. Faibles et misérables
étaient les ressources des rois d'alors pour suffire à de telles dépenses.
Édouard et Philippe chassèrent, il est vrai, les juifs, en gardant (p. 280)
leurs biens[322]. Mais le juif est glissant, il ne se laisse pas
prendre. Il écoulait de France, et trouvait moyen d'emporter. Le roi
de France, qui avait des banquiers italiens pour ministres, s'avisa,
sans doute par leur conseil, de rançonner les Italiens, les Lombards,
qui exploitaient la France, et qui étaient comme une variété de
l'espèce juive. Puis, pour atteindre plus sûrement encore tout ce qui
achetait et vendait, le roi essaya pour la première fois de ce triste
moyen si employé dans le XIVe siècle, l'altération de la monnaie.
C'était un impôt facile et tacite, une banqueroute secrète au moins
dans les premiers moments. Mais bientôt tous en profitaient; chacun
payait ses dettes en monnaie faible. Le roi y gagnait moins que la
foule des débiteurs sans foi. Enfin, l'on eut recours à un moyen plus
direct, l'impôt universel de la maltôte[323].

                   [Note 322: Édouard, en 1289, Philippe, en
                   1290.]

                   [Note 323: Guillaume de Nangis.]

Ce vilain nom, trouvé par le peuple, fut accepté hardiment du roi
même. C'était un dernier moyen, une invention par laquelle, s'il
restait encore quelque substance, quelque peu à sucer dans la moelle
du peuple, on y pouvait atteindre. Mais on eut beau presser et tordre.
Le patient était si sec, que la nouvelle machine n'en put exprimer
presque rien. Le roi d'Angleterre ne tirait rien des siens non plus.
Sa détresse le désespérait; dans l'un de ses parlements, on le vit
pleurer.

Entre ce roi affamé et ce peuple étique, il y avait pourtant       (p. 281)
quelqu'un de riche. Ce quelqu'un, c'était l'Église. Archevêques et
évêques, chanoines et moines, moines anciens de Saint-Benoît, moines
nouveaux, dits Mendiants, tous étaient riches et luttaient d'opulence.
Tout ce monde tonsuré croissait des bénédictions du ciel et de la graisse
de la terre. C'était un petit peuple heureux, obèse et reluisant, au
milieu du grand peuple affamé qui commençait à le regarder de travers.

Les évêques allemands étaient des princes, et levaient des armées.
L'Église d'Angleterre possédait, dit-on, la moitié des terres de
l'île. Elle avait, en 1337, sept cent trente mille marcs de revenus.
Aujourd'hui, il est vrai, l'archevêque de Cantorbery ne reçoit par an
que douze cent mille francs, et celui d'York huit cent mille. Lorsque
la Restauration préparait l'expédition d'Espagne, en 1822, l'on apprit
que l'archevêque de Tolède faisait distribuer chaque jour à la porte
de ses fermes et de ses palais dix mille soupes, et celui de Séville
six mille[324].

                   [Note 324: J'aurais peine à croire ce chiffre,
                   s'il n'avait été affirmé en ma présence par le
                   ministre même qui avait fait prendre ces
                   informations.--Ajoutons que l'un des couvents
                   récemment supprimés à Madrid (San Salvador), avait
                   deux millions de biens et un seul religieux.]

La confiscation de l'Église fut la pensée des rois depuis le XIIIe
siècle, la cause principale de leurs luttes contre les papes; toute la
différence, c'est que les protestants prirent, et que les catholiques
se firent donner. Henri VIII employa le schisme, François Ier le
Concordat.

Qui donc, au XIVe siècle, du roi ou de l'Église, devait désormais  (p. 282)
exploiter la France? telle était la question. Déjà, lorsque Philippe
mit sur le peuple le terrible impôt de la maltôte, lorsqu'il altéra
les monnaies, lorsqu'il dépouilla les Lombards, sujets ou banquiers du
saint-siége, il frappait Rome directement ou indirectement, il la
ruinait, il lui coupait les vivres[325].

                   [Note 325: Édouard Ier s'y était pris plus
                   rudement encore; sur le refus du clergé de payer un
                   impôt, il le mit en quelque sorte hors la loi,
                   lâchant les soldats contre les prêtres, et
                   défendant aux juges de recevoir les plaintes de
                   ceux-ci (Knygthon).--Philippe le Bel, au moins, y
                   mettait des formes: «Comme ce qui est donné vaut
                   mieux et est plus agréable à Dieu et aux hommes que
                   ce qui est exigé, nous exhortons votre charité à
                   nous donner cet aide de la double dîme ou
                   cinquième.»]

Boniface usa enfin de représailles. En 1296, dans sa bulle _Clericis
laicos_, il déclare excommuniés de fait tout prêtre qui payera, tout
laïque qui exigera subvention, prêt ou don, sans l'autorisation du
saint-siége; et cela, sans qu'aucun rang, aucun privilége puisse les
excepter. Il annulait ainsi un privilége important de nos rois, qui,
tout excommuniés qu'ils étaient comme rois, pouvaient toujours, dans
leur chapelle et portes closes, entendre la messe et communier.

Au même moment, sous prétexte de la guerre d'Angleterre, Philippe
défendait d'exporter du royaume or, argent, armes, etc. C'était
frapper Rome bien plus que l'Angleterre.

Rien de plus mystiquement hautain, de plus paternellement hostile que
la bulle en réponse: «Dans la douceur d'un ineffable amour         (p. 283)
(Ineffabilis amoris dulcedine sponso suo), l'Église, unie au Christ,
son époux, en a reçu les dons, les grâces les plus amples, spécialement
le don de liberté. Il a voulu que l'adorable épouse régnât, comme
mère, sur les peuples fidèles. Qui donc ne redoutera de l'offenser, de
la provoquer? Qui ne sentira qu'il offense l'époux dans l'épouse? Qui
osera porter atteinte aux libertés ecclésiastiques, contre son Dieu et
son Seigneur? Sous quel bouclier se cachera-t-il, pour que le marteau
de la puissance d'en haut ne le réduise en poudre et en cendre?... Ô
mon fils, ne détourne point l'oreille de la voix paternelle, etc.»

Il engage ensuite le roi à bien examiner sa situation: «Tu n'as point
considéré avec prudence les régions et les royaumes qui entourent le
tien, les volontés de ceux qui les gouvernent, ni peut-être les
sentiments de tes sujets dans les diverses parties de tes États. Lève
les yeux autour de toi, et regarde, et réfléchis. Songe que les royaumes
des Romains, des Anglais, de l'Espagne, t'entourent de toutes parts;
songe à leur puissance, à la bravoure, à la multitude de leurs habitants,
et tu reconnaîtras aisément que ce n'était pas le temps, que ce
n'était pas le jour d'attaquer, d'offenser et nous et l'Église par de
telles piqûres... Juge toi-même quelles ont dû être les pensées du
siége apostolique, lorsque dans ces jours même où nous étions occupés
de l'examen et de la discussion des miracles qu'on attribue à
l'invocation de ton aïeul de glorieuse mémoire, tu nous as envoyé de
tels dons qui provoquent la colère de Dieu, et méritent, je ne dis (p. 284)
pas seulement notre indignation, mais celle de l'Église elle-même...

«Dans quel temps tes ancêtres et toi-même avez-vous eu recours à ce
siége, sans que votre pétition fût écoutée? Et si une grave nécessité
menaçait de nouveau ton royaume, non-seulement le saint-siége
t'accorderait les subventions des prélats et des personnes
ecclésiastiques; mais, si le cas l'exigeait, il étendrait ses mains
jusqu'aux calices, aux croix et aux vases sacrés, plutôt que de ne pas
défendre efficacement un tel royaume, qui est si cher au saint-siége,
et qui lui a été si longtemps dévoué... Nous exhortons donc ta
Sérénité royale, la prions et l'engageons à recevoir avec respect les
médicaments que t'offre une main paternelle, à acquiescer à des avis
salutaires pour toi et pour ton royaume, à corriger tes erreurs, et à
ne point laisser séduire ton âme par une fausse contagion. Conserve
notre bienveillance et celle du Saint-Siége, conserve notre bonne
renommée parmi les hommes, et ne nous force point à recourir à
d'autres remèdes, à des remèdes inusités, lors même que la justice
nous y forcerait, nous en ferait un devoir, nous ne les emploierions
qu'à regret et malgré nous[326].»

                   [Note 326: Dupuy, Différ.]

Ces graves paroles, mêlées de douceur et de menaces, devaient faire
impression. Aucun pontife n'avait été jusque-là plus partial pour nos
rois que Boniface. La maison de France l'avait fait pape, il est vrai;
mais, en retour, il la faisait reine, autant qu'il était en lui. Il
avait appelé en Italie Charles de Valois, et, en attendant         (p. 285)
l'empire latin de Constantinople, il l'avait créé comte de Romagne,
capitaine du patrimoine de saint Pierre, seigneur de la Marche d'Ancône.
Il obtint aux princes français le trône de Hongrie; il fit ce qu'il
put pour leur procurer le trône impérial et celui de Castille. En
1298, pris pour arbitre entre les rois de France et d'Angleterre, il
essaya de les rapprocher par des mariages, et, par une sentence
provisoire, il ajourna les restitutions que Philippe devait à
l'Anglais.

La papauté, toute vieillie qu'elle était déjà apparaissait encore
comme l'arbitre du monde. Boniface VIII avait été appelé à juger entre
la France et l'Angleterre, entre l'Angleterre et l'Écosse, entre
Naples et l'Aragon, entre les empereurs Adolphe de Nassau et Albert
d'Autriche. N'y avait-il pas lieu pour le pape de se faire illusion
sur ses forces réelles?

L'infatuation fut au comble, lorsqu'en l'an 1300, Boniface promit
rémission des péchés à tous ceux qui viendraient visiter pendant
trente jours les Églises des Saints-Apôtres. Ce Jubilé rappelait tout
à la fois celui des Juifs et les fêtes séculaires de Rome païenne. On
sait que le Jubilé mosaïque, revenant tous les cinquante ans, devait
rendre la liberté aux esclaves, les terres aliénées à leur premier
possesseur; il devait annuler l'histoire, défaire le temps, pour ainsi
dire, au nom du seul Éternel. La vieille Rome, dans un tout autre point
de vue, emprunta des Étrusques la doctrine des Âges[327]; mais ce ne
fut point pour y reconnaître la mobilité de ce monde, la mortalité des
empires. Rome se croyait Dieu, elle se jugeait immortelle comme    (p. 286)
invincible, et, au retour de chaque siècle, solennisait son éternité.

                   [Note 327: Voy. mon _Histoire romaine_.]

En l'an 1300, la foi était grande encore. La foule fut prodigieuse à
Rome[328]. On compta les pèlerins par cent mille, et bientôt il n'y
eut plus moyen de compter. Ni les maisons, ni les églises ne suffirent
à les recevoir; ils campèrent par les rues et les places, sous des
abris construits à la hâte, sous des toiles, sous des tentes et sous
la voûte du ciel. On eût dit que, les temps étant accomplis, la
chrétienté venait par-devant son juge dans la vallée de Josaphat.

                   [Note 328: Au point qu'il y eut famine. Voyez
                   le livre du cardinal de Saint-George, neveu de
                   Boniface: _De Jubilæo_.]

Pour se représenter l'effet de ce prodigieux spectacle, il faut encore
voir Rome, toute déchue qu'elle est, il faut la voir pendant les fêtes
de Pâques. On oublierait presque que c'est bien là la triste Rome, la
veuve de deux antiquités.

Quel qu'ait été le motif de Boniface VIII, fiscal ou politique, je ne
lui en veux pas pour cet invention du Jubilé. Des milliers d'hommes
l'en ont, j'en suis sûr, remercié du coeur. C'était mettre une
pierre sur la route du temps, placer un point d'arrêt dans sa vie,
entre les regrets du passé et les espérances d'un meilleur, d'un moins
regrettable avenir; c'était s'arrêter en montant cette rude pente,
souffler un peu à midi. _Nel mezzo cammin di nostra vita._

Ces âges candides croyaient qu'on pouvait fuir le mal en changeant de
lieu, voyager du péché à la sainteté, laisser le diable avec       (p. 287)
l'habit qu'on dépose pour prendre celui du pèlerin. N'est-ce donc pas
quelque chose d'échapper à l'influence des lieux, des habitudes, de se
dépayser, de s'orienter à une vie nouvelle? N'y a-t-il pas une mauvaise
puissance d'infatuation et d'aveuglement dans ces lieux où le coeur se
prend, que ce soit les Charmettes de Jean-Jacques, ou la pinada de
Byron, ou ce lac d'Aix-la-Chapelle dont, selon la tradition,
Charlemagne fut ensorcelé?

Ne nous étonnons pas si nos aïeux aimèrent tant les pèlerinages, s'ils
attribuèrent à la visite des lointains sanctuaires une vertu de
régénération. «Le vieillard, tout blanc, et chenu, se sépare des lieux
où il a fourni sa carrière, et de sa famille alarmée qui se voit
privée d'un père chéri.--Vieux, faible, et sans haleine, il se traîne
comme il peut, s'aidant de bon vouloir, tout rompu qu'il est par les
ans, par la fatigue du chemin.--Il vient à Rome pour y voir la
semblance de Celui que, là-haut encore, il espère bien revoir au
ciel[329]...»

                   [Note 329: Pétrarque.]

Mais il en est qui n'arrivent pas, qui restent en chemin... La plupart
de nos lecteurs se rappellent ici ce petit tableau de Robert, la
pèlerine romaine assise dans la campagne aride; elle ne voit ni ses
pieds ensanglantés, ni son nourrisson sur ces genoux, altéré et
haletant, pourvu qu'elle atteigne la colline bénie qui plane au loin à
l'horizon: _Monte di gioja!_...

Et quand le but du voyage, c'était Rome! quand au renouvellement du
siècle, au moment solennel où sonnait une heure de la vie du monde, on
atteignait la grande ville, et que ces monuments, ces vieux        (p. 288)
tombeaux, jusque-là seulement ouïs et célébrés, on les voyait, on les
touchait; alors, se retrouvant contemporain de tous les siècles, et
des consuls et des martyrs, ayant de station en station, du Colisée au
Capitole et du Panthéon à Saint-Pierre, revécu toute l'histoire, ayant
vu toute mort et ruine, on s'en allait, on se remettait en marche vers
la patrie, vers le tombeau natal, mais avec moins de regret, et
d'avance tout consolé de mourir.

L'Église, comme ces milliers d'hommes qui venaient la visiter, trouva
dans ce Jubilé de l'an 1300 le point culminant de sa vie historique.
La descente commença dès-lors. Dans cette foule même se trouvaient les
hommes redoutables qui allaient ouvrir un monde nouveau. Les uns,
froids et impitoyables politiques, comme l'historien Jean Villani; les
autres chagrins et superbes, comme Dante, qui, lui aussi, allait se
faire son Jubilé. Le pape avait appelé à Rome tous les vivants; le
poëte convoqua dans sa comédie tous les morts; il fit la revue du
monde fini, le classa, le jugea. Le moyen âge, comme l'antiquité,
comparut devant lui. Rien ne lui fut caché. Le mot du sanctuaire fut
dit et profané. Le sceau fut enlevé, brisé: on ne l'a pas retrouvé
depuis. Le moyen âge avait vécu; la vie est un mystère, qui périt
lorsqu'il achève de se révéler. La révélation, ce fut la Divina
Commedia, la cathédrale de Cologne, les peintures du Campo-Santo de
Pise. L'art vient ainsi terminer, fermer une civilisation, la
couronner, la mettre glorieusement au tombeau.

N'accusons pas le pape, si cet octogénaire, vieil avocat, et       (p. 289)
nourri dans les ruses et les plus prosaïques intrigues[330], se laissa
gagner lui-même à la grandeur, à la poésie de ce moment, où il vit le
genre humain réuni à Rome et à genoux devant lui... Il est d'ailleurs
une sombre puissance de vertige dans cette ville tragique. Les
souverains de Rome, ses Empereurs, ont paru souvent comme fous. Et
même au XIVe siècle, Cola Rienzi, le fils d'une blanchisseuse, devenu
tribun de Rome, ne tournait-il pas son épée vers les trois parties du
globe, en disant: «Ceci et ceci, cela encore, est à moi.»

                   [Note 330: «Hic longo tempore experientiam
                   habuit curiæ, quia primo advocatus ibidem, inde
                   factus postea notarius papæ, postea cardinalis, et
                   inde in cardinalatu expeditor ad casus Collegii
                   declarandos, seu ad exteros respondendos.»
                   Muratori, XI, 1103.]

À plus forte raison, le pape se croyait-il le maître du monde. Lorsque
Albert d'Autriche se fit Empereur par la mort d'Adolphe de Nassau,
Boniface, indigné, mit la couronne sur sa tête, saisit une épée, et
s'écria: «C'est moi qui suis César, c'est moi qui suis l'Empereur,
c'est moi qui défendrai les droits de l'Empire.» Au Jubilé de 1300, il
parut, au milieu de cette multitude de toute nation, avec les insignes
impériaux; il fit porter devant lui l'épée et le sceptre sur la boule
du monde, et un héraut allait criant: «Il y a ici deux épées; Pierre,
tu vois ici ton successeur; et vous, ô Christ! regardez votre vicaire.»
Il expliquait ainsi les deux épées qui se trouvèrent dans le lieu où
Jésus-Christ fit la Cène avec ses apôtres.

Cette outrecuidance pontificale devait perpétuer la guerre des     (p. 290)
deux puissances ecclésiastique et civile. La lutte, qui semblait
finie avec la maison de Souabe, est reprise par celle de France.
Guerre d'idées, non de personnes, de nécessité, non de volonté. Le
pieux Louis IX la commence, le sacrilége Philippe IV la continue.

«Reconnaître deux puissances et deux principes, dit Boniface dans sa
bulle _Unam sanctam_, c'est être hérétique et manichéen...» Mais le
monde du moyen âge est manichéen, il mourra tel; toujours il sentira
en lui la lutte des deux principes.--_Que cherches-tu?--la paix_.
C'est le mot du monde. L'homme est double; il y a en lui le Pape et
l'Empereur[331].

                   [Note 331: «Cum omnis natura ad ultimum quemdam
                   finem ordinetur, consequitur ut hominis duplex
                   finis existat: ut sicut inter omnia entia solus
                   incorruptibilitatem et corruptibilitatem
                   participat, sic... Propter quod opus fuit homini
                   duplici directivo, secundum duplicem finem:
                   scilicet summo pontifice, qui secundum revelata
                   humanum genus produceret ad vitam æternam; et
                   imperatore, qui secundum philosophica documenta
                   genus humanum ad temporalem felicitatem dirigeret.»
                   Dante, De Monarchiâ, p. 78, édit. Zatta.]

La paix! Elle est dans l'harmonie, sans doute; mais, d'âge en âge, on
l'a cherchée dans l'unité. Dès le IIe siècle, saint Irénée écrit
contre les Gnostiques son livre: De l'unité du principe du monde: _De
Monarchiâ_. C'est encore le titre du Dante: _De Monarchiâ_, De l'unité
du monde social[332].

                   [Note 332: Dante (De Monarchia, t. IV, p. 2.
                   a). L'éditeur a mis au frontispice l'aigle de
                   l'Empire avec cette épigraphe:

                         E sotto l'ombra delle sacrepenne,
                         Governo l'mondo li di mano in mano.

                                             Paradis, c. VI, v, 7.]

Le livre de Dante est bizarre. Sa formule, c'est la paix, comme    (p. 291)
condition du développement, la paix sous un monarque unique. Ce
monarque, possédant tout, ne peut rien désirer, et partant, il est
impeccable. Ce qui fait le mal, c'est la concupiscence; où il n'y a
plus de limite, que désirer? quelle concupiscence peut naître[333]?
tel est le raisonnement de Dante. Reste à prouver que cet idéal peut
être réel, que ce réel est le peuple romain[334]; qu'enfin le peuple
romain a transmis sa souveraineté à l'empereur d'Allemagne.

                   [Note 333: «Notandum quod justitiæ maxime
                   contrariatur cupiditas... Ubi non est quod possit
                   optari, impossibile est ibi cupiditatem esse...
                   Sed monarchia non habet quod possit optare. Sua
                   namque juridictio terminatur Oceano solum,» p.
                   17.--Il prouve ensuite que la charité, la liberté
                   universelle, sont à la condition de cette
                   monarchie.--«O genus humanum, quantis procellis et
                   jacturis quantisque naufragiis agitari te necesse
                   est, dum bellua multorum capitum factum in diversa
                   conaris, intellectu ægrotas utroque similiter et
                   affectu... cum per tubam sancti spiritus tibi
                   effletur: Ecce quam bonum et quam jucundum habitare
                   fratres in unum!» Dante, De monarchia, p. 27.]

                   [Note 334: Il le prouve: 1° par l'origine de
                   Romulus, descendant tout à la fois d'Europe et
                   d'Atlas (l'Afrique); 2° par les miracles que Dieu a
                   faits pour Rome: ainsi les ancilia de Numa, les
                   oies du Capitole, etc.; 3° par la bonté que Rome a
                   montrée au monde, en voulant bien le conquérir,
                   etc.]

Ce livre est une belle épitaphe gibeline pour l'Empire allemand:
l'Empire en 1300, ce n'est plus exclusivement l'Allemagne; c'est
désormais tout empire, toute royauté; c'est le pouvoir civil en tout
pays, surtout en France. Les deux adversaires sont maintenant l'Église
et le fils aîné de l'Église. Des deux côtés, prétentions sans bornes;
deux infinis en face. Le roi, s'il n'est pas le roi seul, est du   (p. 292)
moins le plus grand roi du monde; le plus révéré encore, depuis saint
Louis. Fils aîné de l'Église, il veut être plus âgé que sa mère:
«Avant qu'il n'y eût des clercs, dit-il, le roi avait en garde le
royaume de France[335].»

                   [Note 335: «Antequam essent clerici, rex
                   Franciæ habebat custodiam regni sui, et poterat
                   statuta facere.»]

La querelle s'était déjà émue à l'occasion des biens d'église; mais il
y avait d'autres motifs d'irritation. Boniface avait décidé entre
Philippe et Édouard, non comme ami et personne privée, mais comme
pape. Le comte d'Artois, indigné de la partialité du pontife pour les
Flamands, arracha la bulle au légat et la jeta au feu. En
représailles, Boniface favorisa Albert d'Autriche contre Charles de
Valois, qui prétendait à la couronne impériale. De son côté, Philippe
mit la main sur les régates de Laon, de Poitiers et de Reims. Il
accueillait les ennemis de Boniface, les Colonna, ces rudes Gibelins,
ces chefs de brigands romains contre les papes.

L'explosion eut lieu au sujet d'un bien mal acquis, que depuis un siècle
se disputaient le pape et le roi. Je parle de cette sanglante dépouille
du Languedoc. Boniface VIII paya pour Innocent III. L'hommage de
Narbonne, rendu directement au roi par le vicomte, était vivement
réclamé par l'archevêque (1300). L'archevêque eût voulut s'arranger.
Le pape le menaça d'excommunication, s'il traitait sans la permission
du saint-siége. Il cita à Rome l'homme du roi, et, de plus, menaça
Philippe, s'il ne se désistait du comté de Melgueil, dont ses      (p. 293)
officiers dépouillaient l'église de Maguelone.

Ce n'est pas tout: le pape avait, malgré Philippe, créé dans ce
dangereux Languedoc, à la porte du comte de Foix et du roi d'Aragon,
un nouvel évêché pris sur le diocèse de Toulouse, l'évêché de Pamiers.
Il avait fait évêque un homme à lui, Bernard de Saisset. Ce fut
justement ce Saisset qu'il envoya au roi pour lui rappeler sa promesse
d'aller à la croisade, et le sommer de mettre en liberté le comte de
Flandre et sa fille. De telles paroles ne se disaient pas impunément à
Philippe le Bel.

Ce Saisset, qui parlait si hardiment, était déjà désigné au roi, par
l'évêque de Toulouse, comme l'auteur d'un vaste complot qui eût enlevé
tout le Midi aux Français. Saisset appartenait à la famille des anciens
vicomtes de Toulouse. Il était l'ami de tous les hommes distingués, de
toute la noblesse municipale de cette grande cité. Il rêvait la
fondation d'un royaume de Languedoc au profit du comte de Foix, ou du
comte de Comminges, qui descendait des Raimond de Toulouse, tant
regrettés de leurs anciens sujets[336].

                   [Note 336: Quod antiquitus erat Comes et
                   Vicecomes Tholosæ et quia ipse erat de genere
                   Vicecomitis, qui dictus Vicecomes dominabatur in
                   certa parte civitatis Tholosæ.» Dupuy. Diff., p. 640.

                   «Quia omnes meliores homines de Tholosa sunt de
                   parentela nostra, et facient quidquid nos
                   voluerimus.» Ibid., p. 643.

                   «Audivit dictum Episcopum Appam Comiti Fuxi
                   dicentem: Faciatis Pacem mecum, et vos habebitis
                   civitatem Appam, et eritis rex, quia antiquitus
                   solebat ibi esse Regnum adeo nobile sicut Regnum
                   Franciæ, et postea ego faciam quod vos eritis Comes
                   Tholosæ, quia in civitate Tholosæ, et in terra
                   habeo multos amicos, valde nobiles et valde
                   potentes...» Ibid., 645, V. encore le Ier témoin,
                   p. 633, et le XIVe témoin, p. 640.

                   «Ipse episcopus semper dilexerat comitem Convenarum
                   et totum genus suum, et specialiter quia erat ex
                   parte una de recta linea comitis Tholosani, et quod
                   gentes totius terræ diligebant dictum comitem ex
                   causa prædicta.» Ibid., XVIIe témoin, p. 642.]

Ces grands seigneurs de Midi n'avaient ni les forces, ni l'amour   (p. 294)
du pays, ni la hauteur du courage, qu'une telle entreprise eût demandés.
Le comte de Comminges se signa, en entendant des propositions si
hardies: «Ce Saisset est un diable, dit-il, plutôt qu'un homme[337].»
Le comte de Foix joua un rôle plus odieux. Il reçut les confidences de
Saisset, pour les transmettre au roi par l'évêque de Toulouse[338].

                   [Note 337: «Iste non est homo, sed diabolus,»
                   témoignage du comte lui-même.]

                   [Note 338: Cet évêque de Toulouse était détesté
                   dans son diocèse comme Français, comme étranger à
                   la langue du pays.]

On sut par lui que Saisset se chargeait de demander pour le fils du
comte de Foix la fille du roi d'Aragon, qui, disait-il, était son ami.
Il avait dit encore: «Les Français ne feront jamais de bien, mais
plutôt du mal au pays.» Il ne voulait pas terminer avec le comte de
Foix les démêlés de son évêché, à moins que ce seigneur ne s'arrangeât
avec les comtes d'Armagnac et de Comminges, et ne réunît ainsi tout le
pays sous son influence.

On attribuait à Saisset des mots piquants contre le roi: «Votre roi de
France, disait-il, est un faux-monnayeur. Son argent n'est que de
l'ordure... Ce Philippe _le Bel_ n'est ni un homme, ni même une bête;
c'est une image, et rien de plus... Les oiseaux, dit la fable, se  (p. 295)
donnèrent pour roi le _duc_ grand et bel oiseau, il est vrai, mais le
plus vil de tous. La pie vint un jour se plaindre au roi de l'épervier,
et le roi ne répondit rien (_nisi quod flevit_). Voilà votre roi de
France; c'est le plus bel homme qu'on puisse voir, mais il ne sait que
regarder les gens... Le monde est aujourd'hui comme mort et détruit, à
cause de la malice de cette cour... Mais saint Louis m'a dit plus
d'une fois que la royauté de France périrait en celui qui est le
dixième roi, à partir d'Hugues Capet.»

Deux commissaires de Philippe, un laïque et un prêtre, étant venus en
Languedoc pour instrumenter contre Saisset, il comprit son danger et
voulut se sauver à Rome. Les hommes du roi ne lui en laissèrent pas le
temps. Ils le prirent de nuit, dans son lit, et l'enlevèrent à Paris,
avec ses serviteurs, qui furent mis à la torture.

Cependant le roi envoyait au pape, non pour se justifier d'avoir violé
les priviléges de l'Église, mais pour demander la dégradation de l'évêque,
avant de le mettre à mort. La lettre du roi respire une étrange soif
de sang: «Le roi requiert le souverain pontife d'appliquer tel remède,
d'exercer le dû de son office, de telle sorte que cet homme de mort
(dictus vir mortis), dont la vie souille même le lieu qu'il habite, il
le prive de tout ordre, le dépouille de tout privilége clérical, et
que le seigneur roi puisse, de ce traître à Dieu et aux hommes, de cet
homme enfoncé dans la profondeur du mal, endurci et sans espoir de
correction, que le roi en puisse par voie de justice faire à Dieu un
excellent sacrifice. Il est si pervers, que tous les éléments      (p. 296)
doivent lui manquer dans la mort, puisqu'il offense Dieu et toute
créature[339].»

                   [Note 339: Imitation pédantesque d'un passage
                   du discours de Cicéron _Pro Roscio Amerino_, sur le
                   supplice du parricide.]

Le pape réclama l'évêque, déclara suspendre le privilége qu'avaient
les rois de France de ne pouvoir être excommuniés, et convoqua le
clergé de France à Rome pour le 1er novembre de l'année suivante.
Enfin il adressa au roi la bulle _Ausculta, fili_: Écoute, mon fils,
les conseils d'un père tendre. Le pape commençait par ces paroles
irritantes, dont ses adversaires surent bien profiter: «Dieu nous a
constitué, quoique indigne, au-dessus des rois et des royaumes, nous
imposant le joug de la servitude apostolique, pour arracher, détruire,
disperser, dissiper, et pour édifier et planter sous son nom et par sa
doctrine...» Du reste, la bulle était, sous forme paternelle, une
récapitulation de tous les griefs du pape et de l'Église.

Le chancelier Pierre Flotte se chargea de porter la réponse au pape.
La réponse, c'était que le roi ne lâchait pas son prisonnier, qu'il le
remettait seulement à garder à l'archevêque de Narbonne, que l'or et
l'argent ne sortiraient plus de France, que les prélats n'iraient
point à Rome. Ce fut une rude insulte pour le pape encore triomphant
de son Jubilé, quand ce petit avocat borgne[340] vint lui parler si
librement. L'altercation fut violente. Le pape le prit de haut: «Mon
pouvoir, dit-il, renferme les deux.» Pierre Flotte répondit par    (p. 297)
un aigre distinguo: «Oui, mais votre pouvoir est verbal, celui du
roi réel.» Le gascon Nogaret, qui était venu avec Pierre Flotte, ne
put se contenir; il parla avec la violence et l'emportement méridional
sur les abus de la cour pontificale, sur la conduite même du pape. Ils
sortirent ainsi de Rome enragés dans leur haine d'avocats contre les
prêtres, ayant outragé le pape, et sûrs de périr s'ils ne le
prévenaient.

                   [Note 340: «Belial ille, Petrus Flote,
                   semivivens corpore, menteque totaliter excæcatus.»
                   Bulle de Boniface aux prélats de France.]

Pour soulever tout le monde contre Boniface, il fallait tirer quelques
propositions bien claires et bien choquantes du doucereux bavardage où
la cour de Rome aimait à noyer sa pensée. Ils arrangèrent donc entre
eux une brutale petite bulle où le pape exprimait crûment toutes ses
prétentions. En même temps, ils faisaient courir une fausse réponse à
la fausse bulle, où le roi parlait au pape avec une violence et une
grossièreté populacière. Cette réponse, bien entendu, n'était pas
destinée à être envoyée, mais elle devait avoir deux effets. D'abord
elle avilissait le pouvoir sacro-saint, auquel on jetait impunément
cette boue. Ensuite, elle indiquait que le roi se sentait fort, ce qui
est le moyen de l'être en effet.

«Boniface, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à Philippe, roi
des Francs, crains Dieu et observe ses commandements. Nous voulons que
tu saches que tu nous es soumis dans le temporel comme dans le spirituel;
que la collation des bénéfices et des prébendes ne t'appartient point;
que si tu as la garde des bénéfices vacants, c'est pour en réserver
les fruits aux successeurs. Que si tu en as conféré quelqu'un, nous
déclarons cette collation invalide, et nous la révoquons si elle   (p. 298)
a été exécutée, déclarant hérétiques tous ceux qui pensent autrement.
Donné au Latran, aux nones de décembre, l'an 7 de notre pontificat.»
C'est la date de la bulle _Ausculta, fili_.

«Philippe, par la grâce de Dieu, roi des Français, à Boniface qui se
donne pour pape, peu ou point de salut. Que ta très-grande fatuité
sache que nous ne sommes soumis à personne pour le temporel; que la
collation des églises et des prébendes vacantes nous appartient par le
droit royal; que les fruits en sont à nous; que les collations faites
et à faire par nous sont valides au passé et à l'avenir; que nous
maintiendrons leurs possesseurs de tout notre pouvoir, et que nous
tenons pour fous et insensés ceux qui croiront autrement.»

Ces étranges paroles qui eussent, un siècle plus tôt, armé tout le
royaume contre le roi, furent bien reçues de la noblesse et du peuple
des villes. On fit alors un pas de plus; on compromit directement la
noblesse avec le pape. Le 11 février 1302, en présence du roi et d'une
foule de seigneurs et de chevaliers, au milieu du peuple de Paris, la
petite bulle fut brûlée, et cette exécution fut ensuite criée à son de
trompe par toute la ville[341]. Encore deux cents ans, un moine
allemand fera de son autorité privée ce que Pierre Flotte et       (p. 299)
Nogaret font maintenant au nom du roi de France.

                   [Note 341: Dupuy, Preuves du Diff., p.
                   59.--«Fuerunt litteræ ejus (papæ) in regno Franciæ
                   coram pluribus concrematæ, et sine honore remissi
                   nuntii.» Chron. Rothomagense, ann. 1302; et
                   Appendix annalium H. Steronis Althahensis.--Le ms.
                   cité par Dupuy (Preuv. du Diff., 59), et que lui
                   seul a vu, n'est donc pas, comme le dit M. de
                   Sismondi, la seule autorité pour ce fait. (V.
                   Sism., IX, 88.)]

Mais il fallait engager tout le royaume dans la querelle. Le pape
avait convoqué les prélats à Rome pour le 1er novembre; le roi
convoqua les États pour le 10 avril; non plus les États du clergé et
de la noblesse, non plus les États du Midi, comme saint Louis les
avait rassemblés; mais les États du Midi et du Nord, les États des
trois ordres, clergé, noblesse et bourgeoisie des villes. Ces États
généraux de Philippe le Bel sont l'ère nationale de la France, son
acte de naissance. Elle a été ainsi baptisée dans la basilique de
Notre-Dame, où s'assemblèrent ces premiers États[342]. De même que le
Saint-Siége, au temps de Grégoire VII et d'Alexandre III, s'était
appuyé sur le peuple, l'ennemi du Saint-Siége appelle maintenant le
peuple à lui. Ces bourgeois, maires, échevins, consuls des villes,
sous quelque forme humble et servile qu'ils viennent d'abord répéter
les paroles du roi et des nobles, ils n'en sont pas moins la première
apparition du peuple.

                   [Note 342: Ont-ils été les premiers? M. de
                   Stadier signale des assemblées partielles en 1294,
                   et une assemblée générale à Paris en 1295. Philippe
                   le Bel avait déjà plus d'une fois demandé des
                   subsides à des assemblées de députés des trois
                   ordres, soit sous la forme d'États provinciaux,
                   soit sous la forme d'États généraux.]

Pierre Flotte ouvrit les États (10 avril 1302) d'une manière habile et
hardie. Il attaqua les premières paroles de la bulle _Ausculta, fili_:
«Dieu nous a constitué au-dessus des rois et des royaumes...» Puis il
demanda si les Français pouvaient sans lâcheté se soumettre à ce que
leur royaume, toujours libre et indépendant, fût ainsi placé       (p. 300)
dans le vasselage du pape. C'était confondre adroitement la dépendance
morale et religieuse avec la dépendance politique, toucher la fibre
féodale, réveiller le mépris de l'homme d'armes contre le prêtre. Le
bouillant comte d'Artois, qui déjà avait arraché au légat et déchiré
la bulle _Ausculta_, prit la parole, et dit que, s'il convenait au roi
d'endurer ou de dissimuler les entreprises du pape, les seigneurs ne
les souffriraient pas. Cette flatterie brutale, sous forme de liberté
et de hardiesse, fut applaudie des nobles. En même temps, on leur fit
signer et sceller une lettre en langue vulgaire, non au pape, mais aux
cardinaux. La lettre était probablement tout écrite d'avance par les
soins du chancelier, car elle est datée du 10 avril, du jour même où
les États furent assemblés. Dans cette longue épître, les seigneurs,
après avoir souhaité aux cardinaux «continuel accroissement de charité,
d'amour et de toutes bonnes aventures à leur désir,» déclarent que,
quant aux dommages «celuy qui en présent siet ou siége du gouvernement
de l'Église,» dit être faits par le roi, ils ne veulent, «ne eux, ne
les universités, ne li peuple du royaume, avoir ne correction ne
amende, par autre fors que par ledit nostre Sire le Roi.» Ils accusent
«Cil qui à présent siet ou siége du gouvernement de l'Église» de tirer
beaucoup d'argent de la conférence et collation des archevêques,
évêques et autres bénéficiers. «Si que li mêmes peuples, qui leur est
soubgez, soient grevez et rançonnez. Ne li prélas ne poent donner leur
bénéfices _aux nobles_ clercs et autres bien nez et bien lettrez de
leurs diocèses, _de qui antecessours les églises sont fondées._»   (p. 301)
Les seigneurs signèrent certainement de grand coeur ce dernier mot où
l'habile rédacteur insinuait que les bénéfices, fondés pour la plupart
par leurs ancêtres, devaient être donnés à leurs cadets, ou à leurs
créatures, ainsi que cela se fait en Angleterre, surtout depuis la
Réforme. C'était attacher à la défaite du pape le retour des biens
immenses dont les seigneurs s'étaient dépouillés pour l'Église dans
les âges de faveur religieuse[343].

                   [Note 343: La lettre ajoutait au nom des
                   nobles: Et se ainsi estoit que nous, ou aucuns de
                   nous le vousissions souffrir, ne les souferroit mie
                   lidicts nostre sire li roys, ne li commun peuples
                   dudit royaume: et à grand douleur, et à grand
                   meschief, nous vous faisons à sçavoir par la teneur
                   de ces lettres, que ce ne sont choses qui plaisent
                   à Dieu, ne doivent plaire à nul homme de bonne
                   voulenté, ne oncques mes telles choses ne
                   descendirent en cuer d'homme, ne ores ne furent, ne
                   attenduës advenir, fors avecques Antechrist...
                   Pourquoi nous vous prions et requerons tant
                   affectueusement comme nous pouvons... que li
                   malices qui est esmeus, soit arrière mis et
                   anientis, et que de ces excès qu'il a accoustumé à
                   faire, il soit chastiez en telle manière, que li
                   estat de la Chrestienté soit et demeure en son bon
                   point et en son bon estat, et de ces choses nous
                   faites à sçavoir par le porteur de ses lettres
                   vostre volenté et vostre entention: car pour ce
                   nous l'envoyons espéciaument à vous, et bien
                   voulons que vous soyez certain que ne pour vie, ne
                   pour mort, nous ne départirons, ne veons à
                   départir de ce procez, et feust ores, ainsi que li
                   Roys nostre Sire le voulust bien... Et pource que
                   trop longue chose, et chargeans seroit, se chacun
                   de nous metteroit seel en ces présentes lettres,
                   faites de nostre commun assentement, nos Loys fils
                   le roi de France, cuens de Évreux; Robert cuens
                   d'Artois; Robert Dux de Bourgoigne; Jean Dux de
                   Bretaine; Ferry Dux de Lorraine; Jean cuens de
                   Hainaut et de Hollande; Henry cuens de Luxembourg;
                   Guis cuens de S. Pol; Jean cuens de Dreux; Huges
                   cuens de la Marche; Robert cuens de Bouloigne; Loys
                   cuens de Nivers et de Retel; Jean cuens d'Eu;
                   Bernard cuens de Comminges; Jean cuens d'Aubmarle;
                   Jean cuens de Fores; Valeran cuens de Périgors;
                   Jean cuens de Joigny; J. cuens d'Auxerre; Aymars de
                   Poitiers, cuens de Valentinois; Estennes cuens de
                   Sancerre; Renault cuens de Montbeliart; Enjorrant
                   sire de Coucy; Godefroy de Breban; Raoul de
                   Clermont connestable de France; Jean sire de
                   Chastiauvilain; Jourdain sire de Lille; Jean de
                   Chalon sire Darlay; Guillaume de Chaveigny sire de
                   Chastiau Raoul; Richars sire de Beaujeu, et Amaurry
                   vicuens de Narbonne, avons mis à la requeste, et en
                   nom de nous, et pour tous les autres, nos seaus en
                   ces présentes lettres. Donné à Paris, le 10e jour
                   d'avril, l'an de grâce 1302.»]

La lettre des bourgeois fut calquée sur celle des nobles, si nous  (p. 302)
en jugeons par la réponse des cardinaux. Mais elle n'a pas été conservée,
soit qu'on n'ait daigné en tenir compte, soit qu'on ait craint que le
dernier des trois ordres ne tirât plus tard avantage du langage hardi
qu'on lui avait permis de prendre dans cette occasion.

La lettre des membres du clergé est tout autrement modérée et douce.
D'abord elle est adressée au pape: «Sanctissimo patri ac domino suo
carissimo...» Ils exposent les griefs du roi et réclament son indépendance
quant au temporel. Ils ont fait tout ce qu'ils ont pu pour l'adoucir;
ils l'ont supplié de permettre qu'ils allassent aux pieds de la
béatitude apostolique. Mais la réponse est venue du roi et des barons
qu'on ne leur permettrait aucunement de sortir du royaume. Ils sont
tenus au roi par leur serment de fidélité, à la conservation de sa
personne, de ses honneurs et libertés, à celle des droits du royaume,
_d'autant plus que nombre d'entre eux tiennent des duchés, comtés,
baronnies et autres fiefs_. Enfin, dans cette nécessité extrême, ils
ont recours à la providence de sa sainteté, «avec des paroles      (p. 303)
pleines de larmes et des sanglots mêlés de pleurs, implorant sa clémence
paternelle, etc.»

Cette lettre, si différente de l'autre, contient pourtant également le
grand grief de la noblesse: «Les prélats n'ont plus de quoi donner,
pas même de quoi rendre, aux nobles _dont les ancêtres ont fondé les
églises_[344].»

                   [Note 344: «... Prout quidam nostrum qui
                   ducatus, comitatus, baronias, feoda et alia membra
                   dicti Regni tenemus... adessemus eidem debitis
                   consiliis et auxiliis opportunis... Cognoscentes
                   quod excrescunt angustiæ cum jam abhorreant laïci
                   et prorsus effugiant consortia clericorum,» Dupuy,
                   Preuves, p. 70.--La lettre est datée de mars,
                   c'est-à-dire probablement antidatée: «Datum
                   Parisiis die Martis prædîcta. Le susdit jour de
                   mars.» Et ils n'ont indiqué auparavant aucun jour.
                   Mais ils ne voulaient point dater de l'assemblée du
                   roi, ne s'étant pas rendus à celle du pape.

                   «Et prælati dum non habent quid pro meritis
                   tribuant, imo retribuant nobilibus, quorum
                   progeniteres ecclesias fundaverunt, et aliis
                   litteratis personis, non inveniunt servitores.»
                   Dup., Preuves, p. 69.]

Pendant que la lutte s'engageait ainsi contre le pape, une grande et
terrible nouvelle avait compliqué l'embarras. Les États s'étaient
assemblés le 10 avril. Mais le 21 mars, le massacre des Vêpres
siciliennes s'était renouvelé à Bruges. Quatre mille Français avaient
été égorgés dans cette ville.

La noblesse était réunie aux États. Il ne s'agissait que de la faire
chevaucher vers la Flandre, tout animée de colère qu'elle était déjà,
toute gonflée d'orgueil féodal, et de lui faire gagner une belle
bataille sur les Flamands, qui eût été une victoire sur le pape.
Pierre Flotte, si engagé dans cette cause, ne pouvait perdre le    (p. 304)
roi de vue. Tout chancelier qu'il était et homme de robe longue, il
monta à cheval avec les hommes d'armes.

Les Flamands, qui avaient appelé les Français, en étaient cruellement
punis. La malveillance mutuelle avait éclaté dès le premier jour.
Édouard ayant laissé le comte à ses propres forces pour faire tête à
Wallace, les Français le poussèrent de place en place et lui
persuadèrent de se livrer à Philippe, qui le traiterait bien. Le bon
traitement fut de rentrer dans la prison du Louvre, où déjà sa fille
était morte.

Le roi des Français n'avait eu qu'à prendre paisiblement possession
des Flandres. Il ne soupçonnait pas lui-même l'importance de sa
conquête. Quand il mena la reine avec lui voir ces riches et fameuses
villes de Gand et de Bruges, ils en furent éblouis, effrayés. Les
Flamands allèrent au-devant en nombre innombrable, curieux de voir un
roi. Ils vinrent bien vêtus[345], gros et gras, chargés de lourdes
chaînes d'or. Ils croyaient faire honneur et plaisir à leur nouveau
seigneur. Ce fut tout le contraire. La reine ne leur pardonna pas
d'être si braves, aux femmes encore moins: «Ici, dit-elle avec dépit,
je n'aperçois que des reines.»

                   [Note 345: «Tricolori vestitu... Primates
                   inter se dissidentes duos habebant colores,
                   multitudo addidit tertium.» Meyer.]

Le royal gouverneur Châtillon s'attacha à les guérir de cet orgueil,
de cette richesse insolente. Il leur ôta leurs élections municipales
et le maniement de leurs affaires; c'était mettre les riches contre
soi. Puis il frappa les pauvres: il mit l'impôt d'un quart sur le  (p. 305)
salaire quotidien de l'ouvrier. Le Français, habitué à vexer nos
petites communes, ne savait pas quel risque il y avait à mettre en
mouvement ces prodigieuses fourmilières, ces formidables guêpiers de
Flandre. Le lion couronné de Gand, qui dort aux genoux de la
Vierge[346], dormait mal et s'éveillait souvent. La cloche de Roland
sonnait pour l'émeute plus fréquemment que pour le feu.--_Roland!
Roland! tintement, c'est incendie! volée, c'est soulèvement[347]!_

                   [Note 346: «Hodie quoque pro symbolo urbis.
                   Virgo sepimento ligneo clausa, cujus in sinu Leo
                   cum Flandriæ lababo cubat...» Sanderus, Gandav.
                   Rer., l. I, p. 51.]

                   [Note 347: C'était l'inscription de la cloche:

                      Roelandt, Roelandt, als ick kleppe, dan ist brandt,
                      Als ick luve, dan ist storn in Vlaenderlandt.

                                                (Sanderus, t. II, p. 115.)]

Il n'était pas difficile de prévoir. Le peuple commençait à parler
bas, à s'assembler à la tombée du jour[348]. Il n'y avait pas vingt
ans qu'avaient eu lieu les Vêpres siciliennes.

                   [Note 348: «Convenire, conferre, colloqui inter
                   se sub crepusculum noctis multitudo.» Meyer.]

D'abord trente chefs de métiers vinrent se plaindre à Châtillon de ce
qu'on ne payait pas les ouvrages commandés pour le roi. Le grand seigneur,
habitué aux droits de corvée et de pourvoirie, trouva la réclamation
insolente et les fit arrêter. Le peuple en armes les délivra et tua
quelques hommes, au grand effroi des riches, qui se déclarèrent pour
les gens du roi. L'affaire fut portée au Parlement. Voilà le Parlement
de Paris qui juge la Flandre, comme tout à l'heure il jugeait le   (p. 306)
roi d'Angleterre.

Le Parlement décida que les chefs de métiers devaient rentrer en
prison. Parmi les chefs se trouvaient deux hommes aimés du peuple, le
doyen des bouchers, et celui des tisserands. Celui-ci, Peter Koenig
(Pierre le Roi), était un homme pauvre et de mauvaise mine, petit et
borgne, mais un homme de tête, un rude harangueur de carrefour[349].
Il entraîna les gens de métiers hors de Bruges, leur fit massacrer
tous les Français dans les villes et châteaux voisins. Puis ils
rentrèrent de nuit. Des chaînes étaient tendues pour empêcher les
Français de _courir la ville_; chaque bourgeois s'était chargé de
dérober au cavalier logé chez lui sa selle et sa bride. Le 21 mars
1302, tous les gens du peuple se mettent à battre leurs chaudrons; un
boucher frappe le premier, les Français sont partout attaqués,
massacrés. Les femmes étaient les plus furieuses à les jeter par les
fenêtres; ou bien on les menait aux halles, où ils étaient égorgés. Le
massacre dura trois jours; douze cents cavaliers, deux mille sergents
à pieds y périrent.

                   [Note 349: «Primus ausus est Gallorum obsistere
                   tyrannidi Petrus cognomento Rex, homo plebeius,
                   unoculus, ætate sexagenarius, opificio textor
                   pannorum, brevi vir statura nec facie admodum
                   liberali, animo tamen magno et feroci, consilio
                   bonus, manu promptus, flandrica quidem lingua
                   comprimis facundus, gallico ignarus.» Meyer, p. 91.

                   «Cumque ad campanam civitatis, non auderent
                   accedere, pelves suas pulsantes... omnem
                   multitudinem concitarunt.» Ibid., p. 90.]

Après cela, il fallait vaincre. Les gens de Bruges marchèrent      (p. 307)
d'abord sur Gand, dans l'espoir que cette grande ville se joindrait à
eux. Mais les Gantais furent retenus par leurs gros fabricants[350],
peut-être aussi par la jalousie de Gand contre Bruges. Les Brugeois
n'eurent pour eux, outre le Franc de Bruges, qu'Ypres, l'Écluse,
Newport, Berghes, Furnes, et Gravelines, qui les suivirent de gré ou
de force. Ils avaient mis à la tête de leurs milices un fils du comte
de Flandre, et un de ses petits-fils, qui était clerc, et qui se
défroqua pour se battre avec eux.

                   [Note 350: «Primores civitatis, quique dignate
                   aliqua aut opibus valebant. Liliatorum sequebantur
                   partes, formidantes Regis potentiam, suisque
                   timentes facultatibus.» Ibid., p. 91.]

Ils étaient dans Courtrai, lorsque l'armée française vint camper en
face. Ces artisans, qui n'avaient guère combattu en rase campagne,
auraient peut-être reculé volontiers. Mais la retraite était trop
dangereuse dans une grande plaine et devant toute cette cavalerie. Ils
attendirent donc bravement. Chaque homme avait mis devant lui à terre
son _guttentag_ ou pieu ferré. Leur devise était belle: _Scilt und
vriendt_, Mon ami et mon bouclier. Ils voulurent communier ensemble,
et se firent dire la messe. Mais comme ils ne pouvaient tous recevoir
l'eucharistie, chaque homme se baissa, prit de la terre et en mit dans
sa bouche[351]. Les chevaliers qu'ils avaient avec eux, pour les   (p. 308)
encourager, renvoyèrent leurs chevaux; et en même temps qu'ils se
faisaient ainsi fantassins, ils firent chevaliers les chefs des
métiers. Ils savaient tous qu'ils n'avaient pas de grâce à attendre.
On répétait que Châtillon arrivait avec des tonneaux pleins de cordes
pour les étrangler. La reine avait, disait-on, recommandé aux Français
que quand ils tueraient les porcs flamands, ils n'épargnassent pas les
truies flamandes[352].

                   [Note 351: «À la bataille de Courtrai, les
                   Flamands firent venir un prêtre sur le champ de
                   bataille avec le corps de Christ, de sorte qu'ils
                   pouvaient tous le voir. En guise de communion,
                   chacun d'eux prit de la terre à ses pieds et se la
                   mit dans la bouche.» G. Villani, t. VIII, c. LV, p.
                   335.--V. d'autres exemples de cette communion par
                   la terre dans mes Origines du droit, livre III, ch.
                   IV.]

                   [Note 352: «Vasa vinaria portasse restibus
                   plena, ut plebeios strangularet.» Meyer.

                   «Ut apros quidem, hoc est viros, hastis, sed sues
                   verutis confoderent, infesta admodum mulieribus,
                   quas sues vocabat, ob fastum illum femineum visum a
                   se Brugis.» Ibid., p. 93.--V. ci-dessus page 68:
                   La reine avait dit en voyant les Flamandes: «Ego
                   rata sum me esse Reginam; at hic sexcentas
                   conspicio.» Ibid., p. 89.]

Le connétable Raoul de Nesle proposait de tourner les Flamands et de
les isoler de Courtrai. Mais le cousin du roi, Robert d'Artois, qui
commandait l'armée, lui dit brutalement: «Est-ce que vous avez peur de
ces lapins, ou bien avez-vous de leur poil?» Le connétable, qui avait
épousé une fille du comte de Flandre, sentit l'outrage, et répondit
fièrement: «Sire, si vous venez où j'irai, vous irez bien avant!» En
même temps il se lança en aveugle à la tête des cavaliers dans une
poussière de juillet (11 juillet 1302). Chacun s'efforçant de le
suivre et craignant de rester à la queue, les derniers poussaient les
premiers; ceux-ci, approchant des Flamands trouvèrent, ce qu'on trouve
partout dans ce pays coupé de fossés et de canaux, un fossé de cinq
brasses de large[353], ils y tombèrent, s'y entassèrent; le fossé  (p. 309)
étant en demi-lune, il n'y avait pas moyen de s'écouler par les
côtés. Toute la chevalerie de France vint s'enterrer là, Artois,
Châtillon, Nesle, Brabant, Eu, Aumale, Dammartin, Dreux, Soissons,
Tancarville, Vienne, Melun, une foule d'autres, le chancelier aussi,
qui sans doute ne comptait pas périr en si glorieuse compagnie.

                   [Note 353: Oudegherst ne parle pas du fossé,
                   sans doute pour rehausser la gloire des Flamands.]

Les Flamands tuaient à leur aise ces cavaliers désarçonnés; ils les
choisissaient dans le fossé. Quand les cuirasses résistaient, ils les
assommaient avec des maillets de plomb ou de fer[354]. Ils avaient
parmi eux bon nombre de moines ouvriers[355], qui s'acquittaient en
conscience de cette sanglante besogne. Un seul de ces moines prétendit
avoir assommé quarante chevaliers et quatorze cents fantassins;
évidemment le moine se vantait. Quatre mille éperons dorés (un autre
dit sept cents) furent pendus dans la cathédrale de Courtrai. Triste
dépouille qui porta malheur à la ville. Quatre-vingts ans après,
Charles VI vit les éperons, et fit massacrer tous les habitants.

                   [Note 354: «Incredibile narratu est quanto
                   robore, quantaque ferocia, colluctantem secum in
                   fossis hostem nostri exceperint, malleis ferreis
                   plumbeisque mactaverint.» Meyer, 94.--«Guillelmus
                   cognomento _ab Saltinga_... tantis viribus
                   dimicavit, ut equites 40 prostravisse, hostesque
                   alios 1400 se jugulâsse gloriatus sit.» Ibid., 93.]

                   [Note 355: Meyer.]

Cette terrible défaite, qui avait exterminé toute l'avant-garde de
l'armée de France, c'est-à-dire la plupart des grands seigneurs,   (p. 310)
cette bataille qui ouvrait tant de successions, qui faisait tomber
tant de fiefs à des mineurs sous la tutelle du roi, affaiblit pour un
moment sa puissance militaire sans doute, mais elle ne lui ôta rien de
sa vigueur contre le pape. En un sens, la royauté en était plutôt
fortifiée. Qui sait si le pape n'eût trouvé moyen de tourner contre le
roi quelques-uns de ces grands feudataires qui avaient signé, il est
vrai, la fameuse lettre; mais qui, revenant tous de la guerre de
Flandre, revenant riches et vainqueurs, eussent moins craint la
royauté?

Il renonçait à confondre les deux puissances, comme il avait paru
vouloir le faire jusque-là. Mais lorsqu'on eut appris à Rome la
défaite de Philippe à Courtrai, la cour pontificale changea de
langage; un cardinal écrivit au duc de Bourgogne que le roi était
excommunié pour avoir défendu aux prélats de venir à Rome, que le pape
ne pouvait écrire à un excommunié, qu'il fallait avant tout qu'il fît
pénitence. Cependant les prélats, ralliés au pape par la défaite du
roi, partirent pour Rome au nombre de quarante-cinq. C'était comme une
désertion en masse de l'église gallicane. Le roi perdait d'un coup
tous ses évêques, de même qu'il venait de perdre presque tous ses
barons à Courtrai[356].

                   [Note 356: Quinze jours avant la bataille de
                   Courtrai, le pape tint dans l'assemblée des
                   cardinaux un discours dont la conciliation semblait
                   le but. Il y dit, entre autres choses, que sous
                   Philippe-Auguste, le roi de France avait dix-huit
                   mille livres de revenus, et que maintenant, grâce à
                   la munificence de l'Église, il en avait plus de
                   quarante mille. Pierre Flotte, dit-il encore, est
                   aveugle de corps et d'esprit, Dieu l'a ainsi puni
                   en son corps; cet homme de fiel, cet homme du
                   diable, cet Architophel, a pour appui les comtes
                   d'Artois et de Saint-Pol; il a falsifié ou supposé
                   une lettre du pape; il lui fait dire au roi qu'il
                   ait à reconnaître qu'il tient son royaume de lui.
                   Le pape ajoute: «Voilà quarante ans que nous sommes
                   docteur en droit, et que nous savons que les deux
                   puissances sont ordonnées de Dieu. Qui peut donc
                   croire qu'une telle folie nous soit tombée dans
                   l'esprit?... Mais on ne peut nier que le roi ou
                   tout autre fidèle ne nous soit soumis sous _le
                   rapport du péché_... Ce que le roi a fait
                   illicitement, nous voulons désormais qu'il le fasse
                   licitement. Nous ne lui refuserons aucune grâce.
                   Qu'il nous envoie des gens de bien, comme le duc de
                   Bourgogne et le comte de Bretagne; qu'ils disent en
                   quoi nous avons manqué, nous nous amenderons. Tant
                   que j'ai été cardinal, j'ai été Français; depuis,
                   nous avons beaucoup aimé le roi. Sans nous, il ne
                   tiendrait pas d'un pied dans son siége royal; les
                   Anglais et les Allemands s'élèveraient contre lui.
                   Nous connaissons tous les secrets du royaume; nous
                   savons comme les Allemands, les Bourguignons et
                   ceux du Languedoc aiment les Français. Amantes
                   neminem amat vos nemo, comme dit Bernard. Nos
                   prédécesseurs ont déposé trois rois de France;
                   après tout ce que celui-ci a fait, nous le
                   déposerions _comme un pauvre gars_ (sicut unum
                   garcionem), avec douleur toutefois, avec grande
                   tristesse, s'il fallait en venir à cette
                   nécessité.» Dupuy, Pr., p. 77-8.--Malgré
                   l'insolence de la finale, ce discours était une
                   concession du pape, un pas en arrière.]

Ce gouvernement de gens de loi montra une vigueur et une activité  (p. 311)
extraordinaires. Le 23 mars, une grande ordonnance très-populaire fut
proclamée pour la réformation du royaume. Le roi y promit bonne
administration, justice égale, répression de la vénalité, protection
aux ecclésiastiques, égards aux priviléges des barons, garanties des
personnes, des biens, des coutumes. Il promettait la douceur, et il
s'assurait la force. Il releva le Châtelet et sa police armée, ses
sergents; sergents à pied, sergents à cheval, sergents à la        (p. 312)
douzaine, sergents du guet.

Les deux adversaires, près de se choquer, ne voulurent laisser rien
derrière eux. Ils sacrifièrent tout à l'intérêt de cette grande lutte.
Le pape s'accommoda avec Albert d'Autriche, et le reconnut pour
Empereur. Il lui fallait quelqu'un à opposer au roi de France. Le roi
acheta la paix aux Anglais par l'énorme sacrifice de la Guyenne (20 mai).
Quelle dut être sa douleur, quand il lui fallut rendre à son ennemi ce
riche pays, ce royaume de Bordeaux!

Mais c'est qu'il fallait vaincre ou périr[357]. Le 12 mars, l'homme
même du roi, le successeur de Pierre Flotte, ce hardi Gascon,      (p. 313)
Nogaret lut et signa un furieux manifeste contre Boniface[358].

                   [Note 357: Déjà on avait mis en avant un
                   Normand, maître Pierre Dubois, avocat au bailliage
                   de Coutances, qui donna contre le pape une
                   consultation triplement bizarre pour le style,
                   l'érudition et la logique.

                   Voici en substance ce pamphlet du XIVe
                   siècle.--Après avoir établi l'impossibilité d'une
                   suprématie universelle et réfuté les prétendus
                   exemples des Indiens, des Assyriens, des Grecs et
                   des Romains, il cite la loi de Moïse qui défend la
                   convoitise et le vol. «Or le pape convoite et ravit
                   la suprême liberté du roi, qui est et a toujours
                   été, de n'être soumis à personne, et de commander
                   par tout son royaume sans crainte de contrôle
                   humain. De plus, on ne peut nier que depuis la
                   distinction des _domaines_, l'usurpation des choses
                   possédées, de celles surtout qui sont prescrites
                   par une possession immémoriale, ne soit péché
                   mortel. Or le roi de France possède la suprême
                   juridiction et la franchise de son temporel, depuis
                   plus de mille ans. Item, le même roi, depuis le
                   temps de Charlemagne dont il descend, comme on le
                   voit dans le canon _Antecessores possede_, et a
                   prescrit la collation des prébendes et les fruits
                   de la garde des églises, non sans titre et par
                   occupation, mais par donation du pape Adrien, qui,
                   du consentement du concile général, a conféré à
                   Charlemagne ces droits et bien d'autres presque
                   incomparablement plus grands, savoir que lui et ses
                   successeurs pourraient choisir et nommer qui ils
                   voudraient papes, cardinaux, patriarches, prélats,
                   etc... D'ailleurs, le pape ne peut réclamer la
                   suprématie du royaume de France que comme souverain
                   Pontife: mais si c'était réellement un droit de la
                   papauté, il eût appartenu à saint Pierre et à ses
                   successeurs qui ne l'ont point réclamé. Le roi de
                   France a pour lui une prescription de douze cent
                   soixante-dix ans. Or, la possession centenaire même
                   sans titre suffit, d'après une nouvelle
                   constitution dudit pape, pour prescrire contre lui
                   et contre l'Église romaine, et même contre
                   l'Empire, selon les lois impériales. Donc, si le
                   pape ou l'empereur avaient eu quelque servitude sur
                   le royaume, ce qui n'est pas vrai, leur droit
                   serait éteint... En outre, si le pape statuait que
                   la prescription ne court pas contre lui, elle ne
                   courra donc pas non plus contre les autres, et
                   surtout contre les princes, qui ne reconnaissent
                   pas de supérieurs. Donc, l'empereur de
                   Constantinople qui lui a donné tout son patrimoine
                   (la donation étant excessive, comme faite par un
                   simple administrateur des biens de l'empire), peut,
                   comme donateur (ou l'empereur d'Allemagne, comme
                   subrogé en sa place), révoquer cette donation...
                   Et ainsi la papauté serait réduite à sa pauvreté
                   primitive des temps antérieurs à Constantin,
                   puisque cette donation, nulle en droit dès le
                   principe, pourrait être révoquée sous la
                   prescription _longissimi temporis_,» Dupuy, p.
                   15-7.]

                   [Note 358: Dans la suscription, il se fait
                   appeler: _Chevalier et vénérable professeur en
                   droit_. Il s'était fait faire chevalier, en effet,
                   par le roi, en 1297. Mais il n'a pas osé ici, dans
                   une assemblée de la noblesse, signer lui-même cette
                   qualité.]

«Le glorieux prince des apôtres, le bienheureux Pierre, parlant en
esprit, nous a dit que, tout comme aux temps anciens, de même dans
l'avenir, il viendra de faux prophètes, qui souilleront la voix de la
vérité, et qui, dans leur avarice, dans leurs fallacieuses paroles,
trafiqueront de nous-mêmes, à l'exemple de ce Balaam qui aime le   (p. 314)
salaire de l'iniquité. Balaam eut pour correction et avertissement,
une bête qui, prenant la voix humaine, proclama la folie du faux
prophète... Ces choses annoncées par le père et patriarche de l'Église,
nous les voyons de nos yeux réalisées à la lettre. En effet, dans la
chaire du bienheureux Pierre, siége ce maître de mensonges, qui,
quoique _Malfaisant_ de toute manière, se fait appeler _Boniface_[359].
Il n'est pas entré par la porte dans le bercail du Seigneur, ni comme
pasteur et ouvrier, mais plutôt comme voleur et brigand... Le
véritable époux vivant encore (Célestin V), il n'a pas craint de
violer l'Épouse d'un criminel embrassement. Le véritable époux,
Célestin, n'a pas consenti à ce divorce. En effet, comme disent les
lois humaines: _rien de plus contraire au consentement que l'erreur..._
Celui-là ne peut épouser, qui, du vivant d'un premier mari non
indigne, a souillé le mariage d'adultère. Or, comme ce qui se commet
contre Dieu fait tort et injure à tous, et que dans un si grand crime
on admet à témoigner le premier venu, _même la femme, même une
personne infâme_; moi donc, ainsi que la bête qui, par la vertu du
Seigneur, prit la voix d'homme parfait pour reprendre la folie     (p. 315)
du faux prophète prêt à maudire le peuple béni, j'adresse à vous
ma supplique, très-excellent Prince, seigneur Philippe, par la grâce
de Dieu, roi de France, pour qu'à l'exemple de l'ange qui présenta
l'épée nue à ce maudisseur du peuple de Dieu, vous qui êtes oint pour
l'exécution de la justice, vous opposiez l'épée à cet autre, et plus
funeste Balaam, et l'empêchiez de consommer le mal qu'il prépare au
peuple.»

                   [Note 359: «Sedet in cathedra beati Petri
                   mendaciorum magister, faciens se, cum sit omnifario
                   maleficus, Bonifacium nominari,» Ibid... «Nec ad
                   ejus excusationem... quod ab aliquibus dicitur
                   post mortem dicti Coelestini... Cardinales in
                   eum denuo consensisse: cum _ejus esse conjux non
                   potuerit quam, primo viro vivente, fide digno
                   conjugii, constat per adulterium polluisse_.» Ibid.,
                   57... «Ut sicut angelus Domini prophetæ Balaam...
                   occurrit gladio evaginato in via, sic dicto
                   pestifero vos evaginato gladio occurrere velitis,
                   ne possit malum perficere populo quod intendit.»
                   Ibid.]

Rien ne fut décidé. Le roi louvoyait encore. Il permit à trois évêques
d'excuser la défense qu'il avait faite aux prélats.

Le pape envoya un légat, sans doute pour tâter le clergé de France, et
voir s'il voudrait remuer. Mais rien ne bougea. Le roi dit au légat
qu'il prendrait pour arbitres les ducs de Bretagne et de Bourgogne;
c'était flatter la noblesse et s'en assurer; du reste, il ne cédait
rien.

Alors le pape adressa au légat un bref dans lequel il déclarait que le
roi avait encouru l'excommunication, comme ayant empêché les prélats
de se rendre à Rome.

Le légat laissa le bref et s'enfuit. Le roi saisit deux prêtres qui
l'avaient apporté avec le légat et les ecclésiastiques qui le copiaient.
Le bref était du 13 avril. Deux mois après (jour pour jour), les deux
avocats qui succédaient à Pierre Flotte, agirent contre Boniface.
Plasian accusa, Nogaret exécuta. Le premier, en présence des barons
assemblés en États au Louvre, prononça un réquisitoire contre Boniface,
et un appel au prochain concile. Aux accusations précédentes, Plasian
ajoutait celle d'hérésie[360]. Le roi souscrivit à l'appel, et     (p. 316)
Nogaret partit pour l'Italie.

                   [Note 360: «Moi Guillaume de Plasian,
                   chevalier, je dis, j'avance et j'affirme que
                   Boniface qui occupe maintenant le siége apostolique
                   sera trouvé parfait hérétique, en hérésies, faits
                   énormes et dogmes pervers ci-dessus mentionnés: 1°
                   Il ne croit pas à l'immortalité de l'âme; 2° il ne
                   croit pas à la vie éternelle, car il dit qu'il
                   aimerait mieux être chien, âne ou quelque autre
                   brute que Français, ce qu'il ne dirait pas s'il
                   croyait qu'un Français a une âme éternelle.--Il ne
                   croit point à la présence réelle, car il orne plus
                   magnifiquement son trône que l'autel.--Il a dit que
                   pour abaisser le roi et les Français, il
                   bouleverserait tout le monde.--Il a approuvé le
                   livre d'Arnaud de Villeneuve, condamné par l'évêque
                   et l'université de Paris.--Il s'est fait élever des
                   statues d'argent dans les églises.--Il a un démon
                   familier; car il a dit que si tous les hommes
                   étaient d'un côté et lui seul de l'autre, il ne
                   pourrait se tromper ni en fait ni en droit: cela
                   suppose un art diabolique.--Il a prêché
                   publiquement que le pontife romain ne pouvait
                   commettre de simonie: ce qui est hérétique à
                   dire.--En parfait hérétique qui veut avoir la vraie
                   foi à lui seul, il a appelé Patérins les Français,
                   nation notoirement très-chrétienne.--Il est
                   sodomite.--Il a fait tuer plusieurs clercs devant
                   lui, disant à ses gardes s'ils ne les tuaient pas
                   du premier coup: Frappe, frappe; Dali, Dali.--Il a
                   forcé des prêtres à violer le secret de la
                   confession...--Il n'observe ni vigiles ni
                   carême.--Il déprécie le collége des cardinaux, les
                   ordres des moines noirs et blancs, des frères
                   prêcheurs et mineurs, répétant souvent que le monde
                   se perdait par eux, que c'étaient de faux
                   hypocrites, et que rien de bon n'arriverait à qui
                   se confesserait à eux.--Voulant détruire la foi, il
                   a conçu une vieille aversion contre le roi de
                   France, en haine de la foi, parce qu'en la France
                   est et fut toujours la splendeur de la foi, le
                   grand appui et l'exemple de la chrétienté.--Il a
                   tout soulevé contre la maison de France,
                   l'Angleterre, l'Allemagne, confirmant au roi
                   d'Allemagne le titre d'empereur, et publiant qu'il
                   le faisait pour détruire la superbe des Français,
                   qui disaient n'être soumis à personne
                   temporellement: ajoutant qu'ils en avaient menti
                   par la gorge (per gulam), et déclarant, que si un
                   ange descendait du ciel et disait qu'ils ne sont
                   soumis ni à lui ni à l'empereur, il serait
                   anathème.--Il a laissé perdre la Terre Sainte...
                   détournant l'argent destiné à la défendre.--Il est
                   publiquement reconnu simoniaque, bien plus, la
                   source et la base de la simonie, vendant au plus
                   offrant les bénéfices, imposant à l'Église et aux
                   prélats le servage et la taille pour enrichir les
                   siens du patrimoine du Crucifié, en faire marquis,
                   comtes, barons.--Il rompt les mariages.--Il rompt
                   les voeux des religieuses.--Il a dit que dans peu
                   il ferait de tous les Français des martyrs ou des
                   apostats, etc.» Dupuy, Diff... Preuves, p. 102-7,
                   cf. 326-346, 350-362.]

Pour soutenir cette démarche définitive, le roi ne se contenta pas de
l'assentiment collectif des États. Il adressa des lettres individuelles
aux prélats, aux églises, aux villes, aux universités; ces         (p. 317)
lettres furent portées de province en province par le vicomte de
Narbonne et par l'accusateur même, Plasian[361]. Le roi prie et requiert
de consentir au concile: _Nos requirentes consentire_. Il n'eût pas
été sûr de refuser en face de l'accusateur. Il rapporta plus de sept
cents adhésions. Tout le monde avait souscrit, ceux même qui, l'année
précédente, après la défaite du roi à Courtrai, s'étaient malgré lui
rendus près du pape. La saisie du temporel des quarante-cinq avait
suffi pour les convertir au parti du roi. Sauf Cîteaux, que le pape
avait gagné par une faveur récente et qui se partagea, tous donnèrent
à Plasian des lettres d'adhésion au concile.

                   [Note 361: Le prieur et le couvent des Frères
                   Prêcheurs de Montpellier ayant répondu qu'ils ne
                   pouvaient adhérer sans l'ordre exprès de leur
                   prieur général qui était à Paris, les agents du roi
                   dirent qu'ils voulaient savoir l'intention de
                   chacun _en particulier et en secret_. Les religieux
                   persistant, les agents leur enjoignirent l'ordre de
                   sortir sous trois jours du royaume. Ils en
                   dressèrent acte.]

Les corps les plus favorisés des papes se déclarèrent pour le roi, (p. 318)
l'université de Paris, les dominicains de la même ville, les mineurs[362]
de Touraine. Quelques-uns, comme un prieur de Cluny et un templier,
adhèrent, mais _sub protestationibus_[363].

                   [Note 362: En 1295, Boniface les avait
                   affranchis de toute juridiction ecclésiastique,
                   sans craindre le mécontentement du clergé de
                   France. Bulæus, III, p. 511. Il n'avait point cessé
                   d'ajouter à leurs priviléges. Ibid., p. 516,
                   543.--Quant à l'Université, Philippe le Bel l'avait
                   gagnée par mille prévenances. Bulæus, III, p. 542,
                   544. Aussi elle le soutint dans toutes ses mesures
                   fiscales contre le clergé. Dès le commencement de
                   la lutte, elle se trouvait associée à sa cause par
                   le pape lui-même: «Universitates quæ in his
                   culpabiles fuerint, ecclesiastico supponimus
                   interdicto.» (Bulle _Clericis laicos_.) Aussi
                   l'Université se déclare hautement pour le roi:
                   «Appellationi Regis adhæremus supponentes nos...
                   et universitatem nostram protectioni divinæ et
                   prædicti concilii generalis ac futuri veri et
                   legitimi summi pontificis.» Dupuy, Pr., p. 117-118.]

                   [Note 363: Dupuy.]

Le pape leur faisait encore grand'peur. Il fallait en retour que le
roi donnât des lettres par lesquelles lui, la reine et les jeunes
princes s'engageaient à défendre tel ou tel qui avait adhéré au
concile[364]. C'était comme une assurance mutuelle que le roi et les
corps du royaume se donnaient dans ce péril[365].

                   [Note 364: Id.]

                   [Note 365: V. tous ces actes dans Dupuy.]

Le 15 août, Boniface déclara par une bulle qu'au pape seul il appartenait
de convoquer un concile. Il répondit aux accusations de Plasian et de
Nogaret, particulièrement au reproche d'hérésie. À cette occasion, il
disait: «Qui a jamais ouï dire que, je ne dis pas dans notre famille,
mais dans notre pays natal, dans la Campanie, il y ait jamais eu   (p. 319)
un hérétique?» C'était attaquer indirectement Plasian et Nogaret, qui
étaient justement des pays albigeois. On disait même que le grand-père
de Nogaret avait été brûlé.

Les deux accusateurs savaient bien tout ce qu'ils avaient à craindre.
L'acharnement du pape contre Pierre Flotte devait les éclairer. Avant
la bataille de Courtrai, Boniface avait, dans son discours aux cardinaux,
tout rejeté sur celui-ci, annonçant qu'il se réservait de le punir
spirituellement et temporellement[366]. C'était ouvrir au roi un moyen
de finir la querelle par le sacrifice du chancelier. Il périt à
Courtrai; mais combien ses deux successeurs n'avaient-ils pas plus à
craindre, après leurs audacieuses accusations! Aussi dès le 7 mars,
cinq jours avant la première requête, Nogaret s'était fait donner des
pouvoirs illimités du roi, un véritable blanc-seing, pour traiter, et
pour _faire tout ce qui serait à propos_[367]. Il partit pour l'Italie
avec cette arme, personnellement intéressé à s'en servir pour la perte
du pape. Il prit poste à Florence près du banquier du roi de France,
qui devait lui donner tout l'argent qu'il demanderait. Il avait avec
lui le gibelin des gibelins, le proscrit et la victime de Boniface, un
homme voué et damné pour la mort du pape, Sciarra Colonna. C'était (p. 320)
un homme précieux pour un coup. Ce roi des montagnards sabins, des
_banditi_ de la campagne romaine, savait si bien ce que le pape eût
fait de lui, qu'étant tombé dans les mains des corsaires, il rama pour
eux pendant plusieurs années, plutôt que de dire son nom et de risquer
d'être vendu à Boniface[368].

                   [Note 366: «Et volumus quod hic Achitophel iste
                   Petrus puniatur _temporaliter et spiritualiter_,
                   sed rogamus Deum quod reservet eum nobis
                   puniendum, sicut justum est.» Dupuy.]

                   [Note 367: «Philippus, Dei gratia.., Guillelmo
                   de Nogareto... plenam et liberam tenore præsentium
                   commitimus potestatem, ratum habituri et gratum,
                   quidquid factum fuerit in præmissis, et _ea
                   tangentibus, seu dependentibus ex eisdem_...»
                   Dupuy., Pr., 175.]

                   [Note 368: Pétrarque.]

Après la bulle du 15 août, on devait croire que Boniface allait lancer
la sentence qui avait mis tant de rois hors du trône, et déclarer les
sujets de Philippe déliés de leur serment envers lui. Réconcilié avec
l'empereur Albert, il savait à qui donner la France. Il allait
peut-être renouveler contre la maison de Capet la tragique histoire de
la maison de Souabe. La bulle était prête, en effet, dès le 5 septembre.
Il fallait la prévenir, émousser cette arme dans les mains du pape en
lui signifiant l'appel au concile. Il fallait lui signifier cet appel
à Anagni, dans sa ville natale, où il s'était réfugié au milieu de ses
parents, de ses amis, au milieu d'un peuple qui venait de traîner dans
la boue les lis et le drapeau de France[369]. Nogaret n'était pas
homme de guerre, mais il avait de l'argent. Il se ménagea des
intelligences dans Anagni, et pour dix mille florins (nous avons la
quittance[370]), il s'assura de Suppino, capitaine de Ferentino, ville
ennemie d'Anagni. «Suppino s'engagea pour la vie ou la mort dudit  (p. 321)
Boniface[371].» Colonna donc et Suppino, avec trois cents cavaliers et
beaucoup de gens à pied, de leurs clients ou des soldats de France,
introduisirent Nogaret dans Anagni aux cris de: Meure le pape, vive le
roi de France[372]! La commune sonne la cloche, mais elle prend
justement pour capitaine un ennemi de Boniface[373], qui donne la main
aux assaillants, et se met à piller les palais des cardinaux; ils se
sauvèrent par les latrines. Les gens d'Anagni, ne pouvant empêcher le
pillage, se mettent à piller de compagnie. Le pape, près d'être forcé
dans son palais, obtient un moment de trêve, et fait avertir la
commune; la commune s'excuse. Alors cet homme si fier s'adressa à
Colonna lui-même. Mais celui-ci voulait qu'il abdiquât et se rendît à
discrétion. «Hélas! dit Boniface, voilà de dures paroles[374]!»
Cependant ses ennemis avaient brûlé une église qui défendait le
palais. Le neveu du pape abandonna son oncle, et traita pour lui-même.
Ce dernier coup brisa le vieux pape. Cet homme de quatre-vingt-six ans
se mit à pleurer[375]. Cependant les portes craquent, les fenêtres
se brisent, la foule pénètre. On menace, on outrage le vieillard.  (p. 322)
Il ne répond rien. On le somme d'abdiquer. «Voilà mon cou, voilà ma tête,»
dit-il.

                   [Note 369: «Ut proditionem fecerint eidem
                   domino Guillelmo et sequacibus suis, ac trascinare
                   fecissent per Anagniam vexillum ac insignia dicti
                   domini Regis, favore et adjutorio illius
                   Bonifacii.» Dupuy, Pr., p. 175.]

                   [Note 370: Dupuy.]

                   [Note 371: «Guillelmus prædictus asseruit
                   dictum dominum Raynaldum (de Supino), esse
                   benevolum, sollicitum et fidelem... tam in vita
                   ipsius Bonifacii quam in morte... et ipsum dominum
                   Guillelmum receptasse tam in vita _quam in morte
                   Bonifacii prædicti_.» Dup., Pr., p. 175.]

                   [Note 372: «Muoia papa Bonifacio, e viva il Re
                   di Francia.» Villani.]

                   [Note 373: «Pulsata communi campana, et
                   tractatu habito, elegerunt sibi capitaneum quemdam
                   Arnulphum... Qui quidem... illis ignorantibus,
                   domini papæ exstitit capitalis inimicus.»
                   Walsingham.]

                   [Note 374: «Heu me! durus est hic sermo!»]

                   [Note 375: «Flevit amare.»]

Selon Villani, il aurait dit à l'approche de ses ennemis: «Trahi comme
Jésus, je mourrai, mais je mourrai pape.» Et il aurait pris le manteau
de saint Pierre, mis la couronne de Constantin sur sa tête, et pris
dans sa main les clefs et la crosse.

On dit que Colonna frappa le vieillard à la joue de son gantelet de
fer[376]. Nogaret lui adressa des paroles qui valaient un glaive: «Ô
toi, chétif pape, confesse et regarde de monseigneur le roy de France
la bonté qui tant loing est de toy son royaume, te garde par moy et
défend[377].» Le pape répondit avec courage: «Tu es de famille     (p. 323)
hérétique, c'est de toi que j'attends le martyre[378].»

                   [Note 376: «Ruptis ostiis et fenestris palatii
                   papæ, et pluribus locis igne supposito, per vim ad
                   papam exercitus est ingressus; quem tunc permulti
                   verbis contumeliosis sunt agressi: minæ etiam ei a
                   pluribus sunt illatæ. Sed papa nulli respondit.
                   Enimvero cum ad rationem positus esset, an vellet
                   renunciare papatui, constanter respondit non, imo
                   citius vellet perdere caput suum, dicens in suo
                   vulgari: «Ecco il collo, ecco il capo.» Walsingham,
                   apud Dupuy, Pr.--«Da che per tradimento come Jesu
                   Christo voglio essere preso, convienmi morire,
                   almeno voglio morire come papa.» Et di presente si
                   fece parare dell' amanto di san Piero, et con la
                   corona di Constantino in capo, et con la chiavi et
                   croce in mano, et posesi a sedere suso la sedia
                   papale.» Villani, VIII, 63.--«Et eust été féru deux
                   fois d'un des chevaliers de la Colonne, n'eust été
                   un chevalier de France qui le contesta...» Chron.
                   de Saint-Denis. Dup., Pr., p. 191. Nicolas Gilles
                   (1492) y ajoute: «Par deux fois cuida le pape estre
                   tué par un chevalier de ceulx de la Coulonne, si ne
                   fust qu'on le détourna: toutefois il le frappa de
                   la main armée d'un gantelet sur le visage jusques à
                   grande effusion de sang.» Ap. Dup., Pr., p. 199.]

                   [Note 377: Chron. de S. Denis.]

                   [Note 378: Dupuy.]

Colonna aurait volontiers tué Boniface; l'homme de loi l'en empêcha[379].
Cette brusque mort l'eût trop compromis. Il ne fallait pas que le
prisonnier mourût entre ses mains. Mais, d'autre part, il n'était
guère possible de le mener jusqu'en France[380]. Boniface refusait de
rien manger, craignant le poison. Ce refus dura trois jours, au bout
desquels le peuple d'Anagni, s'apercevant du petit nombre d'étrangers,
s'ameuta, chassa les Français et délivra son pape.

                   [Note 379: Lettres justificatives de
                   Nogaret.--Dupuy.]

                   [Note 380: Nogaret l'avait menacé de le faire
                   conduire lié et garrotté à Lyon, où il serait jugé
                   et déposé par le concile général. (Villani.)]

On l'apporta sur la place, qui pleurait comme un enfant. Selon le
récit passionné de Walsingham, «il remercia Dieu et le peuple de sa
délivrance, et dit: Bonnes gens, vous avez vu comment mes ennemis ont
enlevé tous mes biens et ceux de l'Église. Me voilà pauvre comme Job.
Je vous dis en vérité que je n'ai rien à manger, ni à boire. S'il est
quelque bonne femme qui veuille me faire aumône de pain ou de vin, ou
d'un peu d'eau au défaut de vin, je lui donnerai la bénédiction de
Dieu et la mienne. Quiconque m'apportera la moindre chose pour
subvenir à mes besoins, je l'absoudrai de tout péché... Tout le peuple
se mit à crier: Vive le saint-père! Les femmes coururent en foule au
palais pour y porter du pain, du vin ou de l'eau; ne trouvant point de
vases, elles versaient dans un coffre... Chacun pouvait entrer,    (p. 324)
et parlait avec le pape comme avec tout autre pauvre[381].

                   [Note 381: «Tunc populus fecit papam deportari
                   in magnam plateam, ubi papa lacrymando populo
                   prædicavit, inter omnia gratias agens Duo et populo
                   Anagniæ de vita sua. Tandem in fine sermonis dixit:
                   Boni homines et mulieres, constat vobis qualiter
                   inimici mei venerunt et abstulerunt omnia bona mea,
                   et non tantum mea, sed et omnia bona Ecclesiæ, et
                   me ita pauperem sicut Job fuerat dimiserunt.
                   Propter quod dico vobis veraciter, quod nihil habeo
                   ad comedendum vel bibendum, et jejunus remansi
                   usque ad præsens. Et si sit aliqua bona mulier quæ
                   me velit de sua juvare eleemosyna, in pane vel
                   vino; et si vinum non habuerit, de aqua permodica,
                   dabo ei benedictionem Dei et meam... Tunc omnes
                   hæc ex ore papæ clamabant: Vivas, Pater sancte.» Et
                   nunc cerneres mulieres currere certatim ad
                   palatium, ad offerendum sibi panem, vinum vel
                   aquam... Et cum non invenirentur vasa ad capiendum
                   allata, fundebant vinum et aquam in arca cameræ
                   papæ, in magna quantitate. Et tunc potuit quisque
                   ingredi et cum papa loqui, sicut cum alio paupere.»
                   Walsingh, apud Dupuy, Pr., 196.]

«Le pape donna au peuple l'absolution de tout péché sauf le pillage
des biens de l'Église et des cardinaux. Pour ce qui était à lui, il le
leur laissa. On lui en rapporta cependant quelque chose. Il protesta
ensuite devant tous qu'il voulait avoir paix avec les Colonna et tous
ses ennemis. Puis il partit pour Rome avec une grande foule de gens
armés.» Mais lorsqu'il arriva à Saint-Pierre et qu'il ne fut plus
soutenu par le sentiment du péril, la peur et la faim dont il avait
souffert, la perte de son argent, l'insolente victoire de ses ennemis,
cette humiliation infinie d'une puissance infinie, tout cela lui
revint à la fois; sa tête octogénaire n'y tint pas: il perdit
l'esprit.

Il s'était confié aux Orsini, comme ennemis des Colonna. Mais il   (p. 325)
fut ou crut être encore arrêté par eux. Soit qu'ils voulussent cacher
au peuple le scandale d'un pape hérétique, soit qu'ils s'entendissent
avec les Colonna pour le retenir prisonnier, Boniface ayant voulu
sortir pour se réfugier chez d'autres barons, les deux cardinaux
Orsini lui barrèrent le passage et le firent rentrer. La folie devint
rage, et dès lors il repoussa tout aliment. Il écumait et grinçait des
dents. Enfin, un de ses amis, Jacobo de Pise lui ayant dit: «Saint
Père, recommandez-vous à Dieu, à la Vierge Marie, et recevez le corps
du Christ,» Boniface lui donna un soufflet, et cria en mêlant les deux
langues: _Allonta de Dio et de Sancta Maria, nolo, nolo._ Il chassa
deux frères mineurs qui lui apportaient le viatique, et il expira au
bout d'une heure sans communion ni confession. Ainsi se serait vérifié
le mot que son prédécesseur Célestin avait dit de lui: «Tu as monté
comme un renard; tu régneras comme un lion; tu mourras comme un
chien[382].»

                   [Note 382: Dupuy.]

On trouve d'autres détails, mais plus suspects encore, dans une pièce
où respire une haine furieuse, et qui semble avoir été fabriquée par
les Plasian et les Nogaret pour la faire courir dans le peuple,
immédiatement après l'événement: «La vie, état et condition du pape
Maléface, raconté par des gens dignes de foi.»

«Le 9 novembre, le Pharaon, sachant que son heure approchait, confessa
qu'il avait eu des démons familiers, qui lui avaient fait faire tous
ses crimes. Le jour et la nuit qui suivirent, on entendit tant de  (p. 326)
tonnerres, tant d'horribles tempêtes, on vit une telle multitude
d'oiseaux noirs aux effroyables cris, que tout le peuple consterné
criait: «Seigneur Jésus, ayez pitié, ayez pitié, ayez pitié de nous!»
Tous affirmaient que c'étaient bien les démons d'enfer qui venaient
chercher l'âme de ce Pharaon. Le 10, comme ses amis lui contaient ce
qui s'était passé, et l'avertissaient de songer à son âme... lui,
enveloppé du démon, furieux et grinçant des dents, il se jeta sur le
prêtre comme pour le dévorer. Le prêtre s'enfuit à toutes jambes
jusqu'à l'église... Puis, sans mot dire, il se tourna de l'autre
côté...

«Comme on le portait à sa chaise, on le vit jeter les yeux sur la pierre
de son anneau et s'écrier: «Ô vous, malins esprits enfermés dans cette
pierre, vous qui m'avez séduit... pourquoi m'abandonnez-vous maintenant?»
Et il jeta au loin son anneau. Son mal et sa rage croissant, endurci
dans son iniquité, il confirma tous ses actes contre le roi de France
et ses serviteurs, et les publia de nouveau... Ses amis, pour calmer
ses douleurs, lui avaient amené le fils de Jacques de Pise, qu'il
aimait auparavant à tenir dans ses bras, comme pour se glorifier dans
le péché... mais à la vue de l'enfant, il se jeta sur lui, et, si on
ne l'eût enlevé, il lui aurait arraché le nez avec les dents.
Finalement ledit Pharaon, ceint de tortures par la vengeance divine,
mourut le 2 sans confession, sans marque de foi; et ce jour, il y eut
tant de tonnerres, de tempête, de dragons dans l'air, vomissant la
flamme, tant d'éclairs et de prodiges, que le peuple romain        (p. 327)
croyait que la ville entière allait descendre dans l'abîme[383].»

                   [Note 383: Dupuy, Preuves. Walsingham, qui
                   écrit sous une influence contraire, exagère plutôt
                   le crime des ennemis de Boniface. Selon lui,
                   Colonna, Supino et le sénéchal du roi de France,
                   ayant saisi le pape, le mirent sur un cheval sans
                   frein, la face tournée vers la queue, et le firent
                   courir presque jusqu'au dernier souffle; puis ils
                   l'auraient fait mourir de faim sans le peuple
                   d'Anagni.]

Dante, malgré sa violente invective contre les bourreaux du pontife,
lui marque sa place en enfer. Au chant XIX de l'_Inferno_, Nicolas
III, plongé la tête en bas dans les flammes, entend parler et s'écrie:
«Est-ce donc déjà toi debout là-haut? est-ce donc déjà toi, Boniface?
L'arrêt m'a donc menti de plusieurs années. Es-tu donc sitôt rassasié
de ce pourquoi, tu n'as pas craint de ravir par mal engin la belle
Épouse, pour en faire ravage et ruine?»

Le successeur de Boniface, Benoît XI, homme de bas lieu, mais d'un
grand mérite, que les Orsini avaient fait pape, ne se sentait pas bien
fort à son avénement. Il reçut de bonne grâce les félicitations du roi
de France, apportées par Plasian, par l'accusateur même du dernier
pape. Philippe sentait que son ennemi n'était pas tellement mort,
qu'il ne pût frapper quelque nouveau coup. Il poussait la guerre à
outrance; il envoya au pape un mémoire contre Boniface, qui pouvait
passer pour une amère satire de la cour de Rome[384]. Il s'écrivit
lui-même par ses gens de loi une _Supplication du pueuble de       (p. 328)
France au Roy contre Boniface_. Cet acte important, rédigé en langue
vulgaire, était plutôt un appel du roi au peuple, qu'une supplique du
peuple au roi.

                   [Note 384: «La forme de cet acte est bizarre; à
                   chaque titre d'accusation, il y a un éloge pour la
                   cour de Rome. Ainsi: «Les saints Pères avaient
                   coutume de ne point thésauriser; ils distribuaient
                   aux pauvres les biens des églises. Boniface, tout
                   au contraire, etc.» C'est la forme invariable de
                   chaque article. On pouvait douter si c'était bien
                   sérieusement que le roi attribuait ainsi à un seul
                   pape tous les abus de la papauté.» Dupuy, Preuves,
                   p. 209-210.

                   «À vous, très-noble prince, nostre Sire, par la
                   grâce de Dieu Roy de France, supplie et requière le
                   pueuble de vostre royaume, pour ce que il
                   appartient que ce soit faict, que vous gardiez la
                   souveraine franchise de vostre royaume, qui est
                   telle que vous ne recognissiez de vostre temporel
                   souverain en terre fors que Dieu, et que vous
                   faciez déclarer que le pape Boniface erra
                   manifestement et fit péché mortel, notoirement en
                   vous mandant par lettres bullées que il estoit
                   vostre souverain de vostre temporel... Item...
                   que l'on doit tenir ledit Pape pour herège... L'on
                   peut prouver par vive force sans ce que nul n'y
                   pusse par raison répondre que le pape n'eut oncques
                   seigneurie de vostre temporel... Qand Dieu le Père
                   eut créé le ciel et les quatre éléments, eut formé
                   Adam et Ève, il dit à eux et à leur succession:
                   _Quod calcaverit pes tuus, tuum erit_...
                   C'est-à-dire qu'il vouloit que chascun homme fust
                   le seigneur de cen qu'il occuperoit de terre. Ainsi
                   départirent les fils d'Adam la terre et en furent
                   seigneurs trois mil ans et plus, avant le temps.
                   Melchisedech qui fut le premier Prêtre qui fut Roy,
                   si comme dit l'histoire: mais il ne fut pas Roy de
                   tout le monde: et obéissant la gent à li comme a
                   Roy temporel et non pas a Prestre si fut autant Roy
                   que Prestre. Emprès sa mort fut grands temps, 600
                   ans ou plus, avant que nul autre fust Prestre. Et
                   Dieu le Père qui donna la Loy à Moïse, l'establit
                   Prince de son peuple d'Israël et li commanda que il
                   fist Aaron son frère souverain Prestre et son fils
                   après li. Et Moïse bailla et commist quand il deust
                   mourir, du commandement de Dieu, la seigneurie du
                   temporel non pas au souverain Prestre son frère,
                   mais à Josué sans débat que Aaron et son fils après
                   li y missent: mais gardoient le tabernacle... et
                   se aidoient au temporel défendre... Celuy Dieu qui
                   toutes choses présentes et avenir sçavoit, commanda
                   à Josué leur Prince qu'il partist la terre entre
                   ces onze lignies; et que la lignie des Prestres
                   eussent en lieu de leur partie les diesmes et les
                   prémisses de tout, et en resquissent sans terre, si
                   que eux peussent plus profitablement Dieu servir et
                   prier pour ce pueuble. Et puis quand ce peuple
                   d'Israël demanda Roy a nostre Seigneur, ou fit
                   demander par le prophète Samuel, il ne leur eslit
                   pas ce souverain Prestre, mais Saül qui surmontoit
                   de grandeur tout le pueuble de tout le col et de la
                   teste... (_allusion à Philippe le Bel?_) Si que il
                   not nul Roy en Hierusalem sus le pueuble de Dieu
                   qui fust Prestre, mais avoient Roy et souverain
                   Prestres en diverses personnes et avoit l'un assez
                   à faire de gouverner le temporel et le autre
                   l'espirituel du petit pueuble et si obéissoient
                   tous les Prestres, du temporel as Rois. Emprès
                   Notre-Seigneur Jésus-Christ fut souverain Prestre,
                   et ne trouve l'en point écrit qu'il eust oncques
                   nulle possession de temporel... Après ce, sainct
                   Père (_Pierre_)... Ce fust grande abomination à
                   ouir que c'est Boniface, pour ce que Dieu dit à
                   sainct Père: «Ce que tu lieras en terre sera lié au
                   ciel,» cette parole d'espiritualité entendit
                   mallement comme bougre, quant au temporel, il
                   estoit greigneur besoin qu'il sceust arabic,
                   caldei, grieux, ebrieux et tous autres langages
                   desqueulx il est moult de chrétiens qui ne croient
                   pas, comme l'église de Rome... Vous noble Roy...
                   herège defendeour de la foy, destruiteur de bougres
                   povès et devès et estes tenus requerre et procurer
                   que ledit Boniface soit tenus et jugez pour herège
                   et punis en la manière que l'on le pourra et devra
                   et doit faire emprès sa mort.» Dupuy, Différ., p.
                   214-218.]

Benoît, au contraire, avait paru vouloir d'abord étouffer cette    (p. 329)
grande affaire, en pardonnant à tous ceux qui y avaient trempé; il
n'exceptait que Nogaret. Mais leur pardonner, c'était les déclarer
coupables. Il atteignit de cette clémence offensante le roi, les
Colonna, les prélats qui ne s'étaient pas rendus à la sommation de
Boniface.

Philippe, alors accablé par la guerre de Flandre, avait beaucoup à
craindre. La meilleure partie des cardinaux refusait d'adhérer à son
appel au concile. Le pape devenait menaçant. Le roi en était à     (p. 330)
désirer l'absolution, qu'il avait d'abord dédaignée. La demanda-t-il
sérieusement, on serait tenté d'en douter quand on voit que la demande
fut portée au pape par Plasian et Nogaret. Celui-ci s'était probablement
donné cette mission, pour rompre un arrangement qui ne pouvait se
faire qu'à ses dépens. Le choix seul d'un tel ambassadeur était
sinistre. Le pape éclata, et lança une furieuse bulle d'excommunication:
«Flagitiosum scelus et scelestum flagitium, quod quidam sceleratissimi
viri, summum audentes nefas in personam bonæ memoriæ Bonifacii P.
VIII[385]...»

                   [Note 385: Dupuy.]

Le roi semblait compris dans cette bulle. Elle fut rendue le 7 juin
(1304). Le 4 juillet, Benoît était mort. On dit qu'une jeune femme
voilée, qui se donnait pour converse de sainte Pétronille à Pérousse,
vint lui présenter à table une corbeille de _figues-fleurs_[386]. Il
en mangea sans défiance, se trouva mal et mourut en quelques jours.
Les cardinaux, craignant de découvrir trop aisément le coupable, ne
firent aucune poursuite.

                   [Note 386: C'est-à-dire de la première
                   récolte.]

Cette mort vint à point pour Philippe. La guerre de Flandre l'avait
mis à bout. Il n'avait pu, en 1303, empêcher les Flamands d'entrer en
France, de brûler Térouanne et d'assiéger Tournai[387]. Il n'avait
sauvé cette ville qu'en demandant une trêve, en mettant en liberté le
vieux Guy, qui devait rentrer en prison, si la paix ne se faisait  (p. 331)
pas. Le vieillard remercia ses braves Flamands, bénit ses fils, et
revint mourir à quatre-vingts ans dans sa prison de Compiègne.

                   [Note 387: Cette terrible année 1303 est
                   caractérisée par le silence des registres du
                   Parlement. On y lit en 1304: «Anno præcedente
                   propter guerram Flandriæ non fuit parliamentum.»
                   _Olim, III, folio CVII. Archives du royaume,
                   Section judiciaire_.]

En 1304, au moment même où le pape mourait si à propos, Philippe fit
un effort désespéré pour finir la guerre. Il avait extorqué quelque
argent en vendant des priviléges, surtout en Languedoc, favorisant
ainsi les communes du midi pour écraser celles du nord. Il loua des
Génois, et avec leurs galères il gagna une bataille navale devant
Ziriksée (août). Les Flamands n'en étaient pas plus abattus. Ils se
croyaient soixante mille. C'était la Flandre au complet pour la
première fois; toutes les milices des villes étaient réunies, celles
de Gand et de Bruges, celles d'Ypres, de Lille et de Courtrai. À leur
tête étaient trois fils du vieux comte, son cousin Guillaume de
Juliers et plusieurs barons des Pays-Bas et d'Allemagne. Philippe
ayant forcé le passage de la Lys, les trouva à Mons-en-Puelle, dans
une formidable enceinte de voitures et de chariots. Il envoya contre
eux, non plus sa gendarmerie comme à Courtrai, mais des piétons
Gascons, qui, toute la journée, sous un soleil ardent, les tinrent en
alerte, sans manger ni boire; les vivres étaient sur les chariots. Ce
jeûne les outra, ils perdirent patience, et le soir par leurs trois
portes se lancèrent tous ensemble sur les Français. Ceux-ci ne
songeaient plus à eux; le roi était désarmé et allait se mettre à
table. D'abord, ce choc de sangliers renversa tout. Mais quand les
Flamands entrèrent dans les tentes, et qu'ils virent tant de choses
bonnes à prendre, il n'y eût pas moyen de les retenir ensemble,    (p. 332)
chacun voulut faire sa main. Cependant les Français se rallièrent; la
cavalerie écrasa les pillards; ils laissèrent six mille hommes sur la
place.

Le roi alla mettre le siége devant Lille, ne doutant pas de la
soumission des Flamands. Il fut bien étonné quand il les vit revenir
soixante mille, comme s'ils n'avaient pas perdu un seul homme. Il
pleut des Flamands, disait-il. Les grands de France, qui ne se
souciaient pas de se battre avec ces désespérés, conseillèrent au roi
de traiter avec eux. Il fallut leur rendre leur comte, fils du vieux
Guy, et promettre au petit-fils le comté de Rethel, héritage de sa
femme. Philippe gardait la Flandre française et devait recevoir deux
cent mille livres.

Rien n'était fini. Il n'était pas spécifié s'il gardait cette
province, comme gage ou comme acquisition; quant à l'argent, il ne le
tenait pas. D'autre part, l'affaire du pape était gâtée plus
qu'arrangée. C'était un triste bonheur que la mort subite de Benoît
XI[388].

                   [Note 388: Baillet établit un rapprochement
                   entre les démêlés de Philippe le Bel et ceux de
                   Louis XIV avec le Saint-Siége: «L'un et l'autre
                   différend s'est passé sous trois papes, dont le
                   premier ayant vu naître le différend, est mort au
                   fort de la querelle (Boniface VIII, Innocent XI).
                   Le second (Benoît XI, successeur de Boniface, et
                   Alexandre VIII, successeur d'Innocent), ayant été
                   prévenu de soumissions par la France, s'est
                   raccommodé en usant néanmoins de dissimulation pour
                   sauver les prétentions de la cour de Rome. Le
                   troisième (Clément V, et Innocent XII) a terminé
                   toute affaire. De la part de la France, il n'y a eu
                   dans chaque démêlé qu'un roi (Philippe le Bel,
                   Louis XIV). Un évêque de Pamiers semble avoir donné
                   occasion à la querelle dans l'un comme dans l'autre
                   différend. Le droit de régale est entré dans tous
                   les deux. Il y a eu dans l'un et dans l'autre,
                   appel au futur Concile... l'attachement des
                   membres de l'Église gallicane pour leur roi y a été
                   presque égal. Le clergé, les universités, les
                   moines et les mendiants se sont jetés partout dans
                   les intérêts du roi et ont adhéré à l'appel. Il y a
                   eu excommunication d'ambassadeurs, et menaces pour
                   leurs maîtres. Les juifs chassés du royaume par
                   Philippe le Bel, et les Templiers détruits,
                   semblent fournir aussi quelque rapport avec
                   l'extirpation des huguenots et la destruction des
                   religieuses de l'Enfance.» (Baillet, Hist. des
                   démêlés, etc.)]

Une disette, un imprudent maximum, une perquisition des blés, tout (p. 333)
cela animait le peuple. On commençait à parler. Un clerc de l'Université
parla haut et fut pendu. Une pauvre béguine de Metz, qui avait fondé
un ordre de religieuses, eut révélation des châtiments que le ciel
réservait aux mauvais rois. Charles de Valois la fit prendre et, pour
lui faire dire que ces prophéties étaient soufflées par le diable, il
lui fit brûler les pieds. Mais chacun crut à la prédiction, quand on
vit l'année suivante une comète apparaître avec un éclat
horrible[389].

                   [Note 389: C'est la comète de Halley, qui
                   reparaît à des intervalles de 75 à 76 ans. On
                   présume qu'elle parut la première fois à la
                   naissance de Mithridate, 130 ans avant l'ère
                   chrétienne. Justin (lib. XXXVII) dit que pendant 80
                   jours, elle éclipsait presque le soleil. Elle
                   reparut en 339 et en 550, époque de la prise de
                   Rome par Totila. En 1305, elle avait un éclat
                   extraordinaire. En 1456, elle traînait une queue
                   qui embrassait les deux tiers de l'intervalle
                   compris entre l'horizon et le zénith; en 1682, la
                   queue avait encore 30 degrés; en 1750, elle
                   semblait ne devoir attirer l'attention que des
                   astronomes. Ces faits sembleraient établir que les
                   comètes vont s'affaiblissant. Celle de Halley a
                   reparu en octobre 1835. Annuaire du Bureau des
                   longitudes pour 1835. Voyez aussi une notice sur
                   cette comète, par M. de Pontécoulant.]

Philippe le Bel était revenu vainqueur et ruiné. Il se rendit
solennellement à Notre-Dame, parmi le peuple affamé et les         (p. 334)
malédictions à voix basse. Il entra à cheval dans l'église, et, pour
remercier Dieu d'avoir échappé quand les Flamands l'avaient surpris,
il y voua dévotement son effigie équestre et armée de toutes pièces.
On la voyait encore à Notre-Dame, peu de temps avant la Révolution, à
côté du colossal saint Christophe.

Nogaret ne s'oublia pas; il triompha aussi à sa manière. Nous avons
quittance de lui, prouvant que ses appointements furent portés de cinq
cents à huit cents livres[390].

                   [Note 390: D. Vaissette.]
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